এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • খামখেয়ালে দেওয়াল লেখা

    Suman
    অন্যান্য | ২২ ডিসেম্বর ২০০৫ | ২০৫০২♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • sayantan | 223.29.195.21 | ২৯ জুন ২০১১ ২০:৩৯451585
  • অবশেষে ঠিকঠাক বাংলা ভাষায় লিখছি (এমন মনে হচ্ছে ) ।

    সায়নের লেখা মুগ্‌ধ করেছে । নিটোল আর ঝরঝরে । কম কথায় সুন্দর ব্যাপ্তি ।

    তাতিনের কবিতাগুলি মনোগ্রাহী ।
  • achintyarup | 59.93.240.220 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০৬:০৬451586
  • কাঁঠালিচাঁপা ফুল আর দেখতে পাই না। ছোটবেলায় কাঁঠালিচাঁপার গন্ধ নাকে এলেই ঠিক জানতাম মানবকাকু এসেছে। মানবকাকুর ঘিয়ে রঙের টেরিকটের পাঞ্জাবীর পকেটে প্রায়দিনই থাকত কাঁঠালিচাঁপা। উগ্র মিষ্টি গন্ধ। সবুজ রঙের গুটি পাঁচেক মোটা পাপড়ির ফুল। একটু অদ্ভুত দেখতে। বর্ষাকালে সে ফুল বেশী ফুটত কি? নাকি শুধু বর্ষাতেই ফুটত? মসৃণ পাপড়ির গায়ে লেগে থাকত জলের ফোঁটা।

    বর্ষার সন্ধ্যায় তখন হয়ত ঘরে বিজলি নেই, হারিকেন লণ্ঠনের সামনে বই নিয়ে বসে আছি, রাশি রাশি বাদলা পোকা ফরফর করে উড়ছে আলোর চারদিকে, কয়েকটার ডানা খসে পড়েছে বিছানার চাদরের ওপর, বাইরে ঘুটঘুট্টে অন্ধকার, ঝিপঝিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তার মধ্যেই হয়ত সাইকেল চালিয়ে এক হাতে ছাতা ব্যালান্স করে খানাখন্দ বাঁচিয়ে বাড়ি ফিরছে কেউ, সামনের রডে বসা সঙ্গীর সঙ্গে গল্প করছে, খোলা দরজা দিয়ে টুকরো কথার আওয়াজ কানে আসছে, রান্নাঘরে রুটি বেলতে বেলতে বেলতে মা হয়ত গুনগুন করছে -- সে দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবা নদীর তীরে। সব সময় গুনগুন করে গান গাইত মা। রান্না করতে করতে, কাপড় কাচতে কাচতে, চুল বাঁধতে বাঁধতে।
    বাবা হয়ত গল্প করছে মানবকাকুর সঙ্গে।

    ছোট্টখাট্টো চেহারার লোক ছিল মানবকাকু। পুরো নাম মানব মোহন মিশ্র। রোগা, বেঁটে, মাথায় টাক নয়, কিন্তু পাতলা চুল পেতে আঁচড়ানো। গাঁয়ের লাইব্রেরি সবুজ গ্রন্থাগারের বুক পিয়ন ছিল। সবুজ গ্রন্থাগার -- কেমন অদ্ভুত নাম, না? ছোটবেলায় কিন্তু সে রকম মনে হয়নি কখনো। এখন মনে হয়, খুবই সামান্য কয়েকটা টাকা পেত হয়ত মানবকাকু, লাইব্রেরি থেকে বাড়িতে বাড়িতে বই পৌঁছে দেওয়ার জন্য। বাঁধা চাকরি তো ছিল না সেটা। তা ছাড়া পুরুতগিরিও করত। অল্প কিছু জমিজমাও ছিল হয়ত। পরে কখনো কানে এসেছে মানবকাকু পুলিশের ইনফর্মারও ছিল। হতেই পারে। টাকাপয়সার দরকার তো ছিলই, আর বই হাতে নিয়ে নানা বাড়িতে অবাধ গতি। সে কারণেই হয়ত ঘন ঘন আসত আমাদের বাড়ি। কে জানে।

    আমাদের দুটো কার্ড ছিল সবুজ গ্রন্থাগারের। দুটো করে বই আসত। আমি তখনও বড় ইস্কুলে ভর্তি হই নি, বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে হয়ত গেছি স্কুলের লাইব্রেরিতে, অথবা বাবা আমার পড়ার মত বই এনে দিয়েছে সেখান থেকে, তাই মানবকাকু বাড়িতে এলে একটু উৎসুক থাকতাম। যদি ছোটদের বই কিছু আনে। আনতও কখনো সখনো। বেগনি কি খয়েরি কাগজে বাঁধানো। বইটা খুললেই কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ। নতুন বইয়ের গন্ধ নয়, খুব পুরোনো বইয়ের গন্ধও নয়, বার বার ব্যবহার করা বহু লোকের হাত ফিরে আসা বইয়ের গন্ধ।

    আমার খুব ছোটবেলা থেকেই মানবকাকু আসত আমাদের বাড়ি। সঙ্গে নিয়ে আসত কাঁঠালিচাঁপার গন্ধ। হদ্দ পাড়াগাঁয়ে থেকেও কাঁঠালিচাঁপা ফুল মানবকাকুর পকেটে ছাড়া আর কোথাও বিশেষ দেখিনি আমি। এক-দুবার হয়ত সে ফুলের গাছ দেখেছি। এখন দেখলে চিনতেও পারব না। কে যেন বলেছিল কাঁঠালিচাঁপার গন্ধে সাপ আসে। কাঁঠালিচাঁপার গাছের কাছেও নাকি সাপ থাকে। তাতে আমার কি? সাপকে বিশেষ ভয় পেতাম না তো। আমাদের উঠোনে, বাথরুমে, রান্নাঘরে, খাটের তলায়, বিছানাতেও কতবার সাপ উঠে আসত। লাঠি দিয়ে মেরে দিত বাবা। তারপর পুড়িয়ে ফেলত বাড়ির থেকে দূরে। সাপের হাড় পায়ে ফুটলে নাকি সেপটিক অবধারিত।

    মানবকাকু মূকাভিনয়ও করত। আমার ধারণা ছিল শব্দটা মুখাভিনয়। কারণ মুখে নানা রকম রং মাখত। অভিনয়ের মধ্যে গ্রাম্য রসিকতা থাকত বেশি। কখনো কখনো শ্লীলতার সীমা ছাড়িয়ে যেত হয়ত। আর স্টেজের সামনে মাধ্যে পেতে দেওয়া চটের ওপর বসে হেসে গড়াগড়ি যেতাম আমরা। মাঠে পাতার ঐ চটেরও একটা অদ্ভুত সুন্দর গন্ধ থাকত। শুকনো ঘাস আর ধুলোর গন্ধ।
  • Nina | 12.149.39.84 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২২:০১451587
  • কাঁঠালিচাঁপা ফুলের গন্ধে আমারও ছোটবেলা জড়িয়ে আছে, আর তার সঙ্গে আমার মায়ের হাতের ফুলের বাগান।
    এখানে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম হাওয়াই থেকে মেল অর্ডারে আনানো যায় এই ফুল---খুব শখ হল ---একবার আনালাম---কিন্তু সেই চেন গন্ধটা পেলামনা---(টাকার গন্ধটাই বেশী--বাপরে কি দাম)
  • hu | 12.34.246.72 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:১৯451588
  • কি ভালো লেখা! কাঁঠালিচাঁপা আর কাঠচাঁপা কি এক? কেয়াফুল বড় ভালো লাগত। ডায়েরীর ভাঁজে রেখে দিয়েছিলাম। দশবছর পরেও সেই মাদকতাময় গন্ধ পাতা ছেড়ে যায় নি। যেখানে থাকি, যেখানে থাকব, সেই সব দেশে কেয়াগাছ কি থাকবে কখনও?
  • nk | 151.141.84.194 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৪১451589
  • আমরা অন্য একটা নামে চিনতাম এই ফুলটাকে।
    পাঁচ পাপড়ির ফুল, রঙটা একটা অসাধারণ কোমল উজল অপার্থিব টাইপ রঙ, সাদার সঙ্গে কিছুটা সোনালি অতি সামান্য লাল সামান্য বাদামী আর বেশ খানিকটা মাখনরঙ মেশালে হয়তো কাছাকাছি যাবে। আর গন্ধ? সে অলৌকিক!
    আমরা ফুলটাকে কাঠচাঁপা বা গুলঞ্চ নামে চিনতাম।
  • Nina | 12.149.39.84 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৪৬451590
  • একেবারে ঠিক নিশি, গুলঞ্চ--ওটা এখানেও হয় অনেকের বাড়ীতেই--গাছটাই দেখি ফুল দেখিনি
  • Su | 109.145.61.202 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৪৯451591
  • গুলঞ্চ ই ম্যাগনোলিয়া- নানা শেড এর হয়। আর কোন্নো গন্ধ নাই
  • Zzzz | 216.94.113.242 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৫৩451592
  • কাঁঠালিচাঁপা আর কাঠচাঁপা কি এক? কাঁঠালিচাঁপার রং কেমন হাল্কা হলুদ আর সবুজ মেশানো আর মাতাল করা গন্ধ। স্মৃতি সবই স্মৃতি...
  • hu | 12.34.246.72 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৫৪451593
  • কাঠচাঁপার গাছ আমাদের পাড়াতেই ছিল একটা। রাশি রাশি ফুল ঝরে থাকত পথের ওপর। সে এক অলৌকিক সুগন্ধ।
  • Su | 109.145.61.202 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৫৭451595
  • ফুল হয় তো মার্চে একদম বসন্তের আগমনী - এখানে ম্যাগনোলিয়া অনেক উদ্ধত- দেশের গুলঞ্চ অন্যরকম। নস্টালজিক নরম সুনন্দ সুগন্ধ। আমার বিয়ের সদ্য পরে পরে খড়গপুরে একদিন দুপুরে বেজায় মনটা খারাপ করে বসেছিলাম, ছাদের ওপরে গুলঞ্চ দুলছিলো হাওয়ায় হাওয়ায়! আমার শাশুড়ি মা এসে মাথায় হাত রেখেছিল - - মা এখন নেই আর কিন্তু সেই দিনটা সেই দুপুরটা রয়েগেছে। আর গুলঞ্চের গন্ধটুকুও-
    সোহমের প্রতিটা চলাফেরায় ওর বাবার ছাপ - আমি যেন নতুন করে মা কে চিনতে পারি। মা না হলে মায়ের মন বোঝা বড় মুশকিল!
    হেই দ্যাখো কোথা থাকতে কোথায়! কিন্তু গুলঞ্চ মানেই সেই দুপুরটা যে!

  • achintyarup | 121.241.214.34 | ০৯ সেপ্টেম্বর ২০১১ ২৩:৫৮451596
  • কাঁঠালিচাঁপা আর কাঠচাঁপা আলাদা ফুল। কাঁঠালিচাঁপা ফুলের মত দেখতেই নয় প্রায়, অদ্ভুত সবুজ রঙের। তাতে খুব হাল্কা হলুদ আভা। সাদা বা লালের কোনো চিহ্ন নাই। গন্ধটাও ঠিক যেন ফুলের গন্ধ নয়। খানিকটা ফলের গন্ধের মত -- তাতে তাল, কলা, কাঁঠালের গন্ধের আবছা আভাস। কিন্তু খুব উগ্র।
  • hu | 12.34.246.72 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:০৭451598
  • দেখি নাই। কভু দেখি নাই। থ্যাঙ্কিউ অচিন্তদা।
  • nk | 151.141.84.194 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:১৫451600
  • আম্মো এ জিনিস আগে দেখি নাই। :-)
    সবুজ রঙের ফুল!!!!
  • Nina | 12.149.39.84 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:১৫451599
  • হুচে, এই ফুল আনানো যায় হাওয়াই থেকে---কিন্তু দামের চোটে গন্ধ পালায়----
  • nk | 151.141.84.194 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:১৬451601
  • পাপড়িগুলো বেসনের গোলায় ডুবিয়ে ডুবো তেলে ভাজলে কেমন হবে ভাবছি। :-)
  • hu | 12.34.246.72 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:১৯451603
  • নিশি একদিন ক্যানিবাল হবে। পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।
  • I | 14.99.67.60 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:১৯451602
  • ব্যাপ্পক ছবি। ব্যাপ্পক লেখা। কাঁঠালিচাঁপা তো আমাদের মফ:স্বলের, হুচে তারে কেমনে চিনিবে ! কাঁঠালিচাঁপা, কামিনী !
    ভুঁই চাঁপা দেখেছো কেউ !
    কাঠচাঁপাকে তো আমি কাঠগোলাপ বলেও জানতাম। frangipani। ম্যাগনোলিয়া গোত্রের তো নয় !
  • hu | 12.34.246.72 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:২২451604
  • হুচে কেমনে চিনিবে মানে? এ কেমন অপমান? হুচে মফস্বলের নয়?
  • nk | 151.141.84.194 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:২৫451607
  • ম্যাগ্নোলিয়া তো ইয়া বড়ো বড়ো, সাদা, মৃদু মধুর গন্ধ।
    হু, এই সবুজ ফুল তো খাবারই জন্য, শুনেছ না গন্ধটা পজ্জন্ত কাঁঠাল তাল এদের মতন। :-)
    তবে কুমড়োফুল আর বকফুল বেসনে মুড়িয়ে ভাজা-আহা দিব্য!
  • I | 14.99.67.60 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:২৯451608
  • কেউ কিস্যু জানে না। আমি আর অচিন্টি বাদে। গুলঞ্চ হচ্ছে এই-http://www.flickr.com/photos/dinesh_valke/2348471173/
  • I | 14.99.67.60 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৩৩451610
  • তাইলে হুচে কাঁঠালীচাঁপা চিনতেসে না ক্যানো ? জবাব চাই, জবাব দাও !
  • pipi | 129.74.191.152 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৩৯451611
  • না কাঠচাঁপা যাকে বলছ সেই গুলঞ্চ। কাঠচাঁপার ছবি নেই এখানে। ইংরিজী নাম জানি না বলে খুঁজে পেলাম না নেটে। চাঁপা রঙের ফুল, স্বর্ণচাঁপা রঙের, লম্বা পাঁপড়ি গুলো নীচ থেকে সরু হয়ে মাঝটা ছড়ানো। খান পাঁচেক পাঁপড়ি। খুব মোটা পাঁপড়ি নয়। মিষ্টি গন্ধ। তবে বেল বা জুঁইএর মতন উগ্র নয়। ঘরে রাখলে ঘর ভরে যায় না তবে হাল্কা গন্ধ ঠিক পাওয়া যায়।
  • nk | 151.141.84.194 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৪৩451612
  • এই তো গুলঞ্চ/কাঠগোলাপ/কাঠচাঁপার ছবি।
    http://pathabhavanpraktoni.net/main/?p=2555
  • pipi | 129.74.191.152 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৫০451613
  • ধুর, এতো সব গুলঞ্চের ছবি। এগুলো কেন কাঠচাঁপা হবে?
  • nk | 151.141.84.194 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৫২451614
  • আরে ফ্লিকারে যে যা পেরেছে নাম দিয়েছে। কয়েকটা ছবি দেখে তো মনে হলো ফোটোশপ দিয়ে রঙ করে দিয়েছে। :-)
  • I | 14.99.67.60 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৫৫451615
  • বেশ বেশ। আচ্ছা, এবারে গুগলে গুলঞ্চ বলে সার্চ মেরে দ্যাখো দেখি !
  • I | 14.99.67.60 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০০:৫৮451616
  • গুলঞ্চ হচ্ছে Tinospora Cordifolia। আর কাঠচাঁপা Plumeria। বিশ্বেস না হয় কাকুরে জিগা।
  • nk | 151.141.84.194 | ১০ সেপ্টেম্বর ২০১১ ০১:০৩451618
  • টিনোস্পোরা কর্ডিফোলিয়া তো গুড়ুচী! গুলন্‌চ না। এই গুড়ুচীর লতাগুলো দিয়ে নানা কবিরাজী ওষুধ বানায়!
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত প্রতিক্রিয়া দিন।