--- কি? সব টেম্পোরারি ।  পার্মানেন্ট রিপোর্টার রাখব কোত্থেকে ? তাহলে তো    'শিল্পনগরী বার্তা ' না হয়ে  'আনন্দবাজার'  বা 'আজকাল' নাম হোত  কাগজের । হ্যা : ! পার্মানেন্ট রিপোর্টার ! একে মা রাঁধে না ,  তাই আবার পান্তা !
— না না , ইলেকশন উপলক্ষে না , আমার কাগজ প্রথম থেকেই বারো পাতার । আপনি কি ফলো করেন ? তাহলে  এক কাজ করেন , ইলেকশন অব্দি আছেন যখন এখানে কিনুন রোজ একখানা করে , মাত্র তিন টাকা তো মোটে , রোজ পাঁচখানা করে ওয়ার্ডের হাল হকিকত নিয়ে লেখা থাকবে ।
— বেশ বলচেন যাহোক ! কর্পোরেশন নির্বাচনে লোকাল কাগজের ভূমিকা নতুন করে আর কি থাকবে ! সেই তো আদিকালের পুরনো ট্রাডিশন !  নাগরিক সুযোগ সুবিধা ঠিকমতো পাচ্ছি কি পাচ্ছি না । এইতো ? এরই হিসাব মতো রুলিং পার্টি থাকবে নাকি  বিদায় নেবে  তা ঠিক  করবে ভোটাররা । এই জনমতটুকু  তৈরি করতে সাহায্য করে  প্রিন্ট ও ইলেকট্রনিক মিডিয়া । নয় কি ?
— এটা কি বলছেন ?  কলকাতা বেসড মিডিয়া  আমাদের শহরের প্রতিটি ওয়ার্ড ধরে ধরে রিপোর্ট ছাপবে কেন  ? তাদের পাঠকদের কাছে এই বাংলার কোন একটা শহরের মিউনিসিপাল ইলেকশন মেন ফুড আইটেম নয় । জাস্ট একটা তরকারি মাত্র !  হাঃ হাঃ হাঃ !
— ওঃ ! বারবার বলছি ফুড আইটেম – ফুড আইটেম , বুঝতে চাইছেন না ? সামান্য তিন টাকার কাগজ বিক্রি করে  খরচাপাতি বাদ দিয়ে ক'পয়সা থাকে আমাদের ? সে ভরসায় মাইনে দিয়ে রিপোর্টার রাখা যায় ?
— কামাবো না কেন ? সন্ধ্যে থেকে বাংলা নিউজ চ্যানেলগুলো লক্ষ্য রাখুন , সবকটাই আমাদের শহরের কোনো না কোনো ওয়ার্ড নিয়ে আধঘন্টা ধরে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে । এমনি এমনি  ? আবার এ শহরে শুধু আমি নই , তিনটে  তো ছিলই আরো দুখানা নতুন কাগজ গজিয়েছে  এই ইলেকশন উপলক্ষে । তারাও বাজারে নেমে পড়েছে ! 
— বেশ ! বোঝাই তাহলে !  আমাদের শহরে এখন টাকা ওড়ানোর  খেলা শুরু হয়েছে ! যে পারছে কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে ভরছে , মাস দেেড়েক  পরেই এই খেলা শেষ , সুতরাং , এই কটা দিনই টাকা কামানোর মরসুম । এরপর লোকসভা , কে পোঁছে আমাদের ? দু'বছর বাদে বিধানসভা , সেখানেও পাত্তা পাই  না ।
— কি ? আরে হেজিটেড করছেন কেন ! ঝেড়ে কাশুন না !  ও ! এই কথা ! টাকা কিভাবে আসে ? স্পনসররা দেয়  –
 — হ্যা :হ্যা : হ্যা : ! বোঝাচ্ছি– না দাদা ! ফুটবলার বা ক্রিকেটারের জার্সিতে বা টিভি সিরিয়ালের আগে পিছে যেসব কোম্পানির নাম লেখা থাকে তারা কি  আমার কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে ? এই কর্পোরেশন ইলেকশনে যে সমস্ত ক্যান্ডিডেট লড়ছে তারাই আমার কাগজে বিজ্ঞাপণ দেয় ।
— এক দুজন কেন ? সব্বাই !
এখানে বিয়াল্লিশ খানা ওয়ার্ড জানেন তো ? চারটে পার্টির একশ আটষট্টি খানা ক্যান্ডিডেট । ফাউ হিসেবে আছে গোটা তিরিশেক নির্দল , হরে দরে দুশোখানা স্পনসর আমাদের । কি বিশাল বাজার , ভেবেছেন এর আগে ?
—  ও ! বুঝতে পারেন নি ! এখানে কোন লোকাল কাগজ পর পর দেখেছেন কিছুদিন ধরে ?
— ও বাবা ! ভালো করে খোঁজ খবর না করেই স্টোরি করতে নেমে পড়েছেন ? 

বেশ ! আপনি অন্তত দিন দশেক আমার কাগজটাই কিনুন ! রোজ সকালে চকবাজারের নন্দী বুক স্টলে পেয়ে যাবেন । লক্ষ্য থাকে বারো পাতার কাগজটিতে অন্তত তিন – চার খানা ওয়ার্ডের কিছু কিছু সমস্যা নিয়ে যেন লেখা ছাপা থাকে । সঙ্গে চারটে কোয়ার্টার পেজে  অন্তত চারখানা স্পনসরের বিজ্ঞাপন যেন ছাপা হয় !
— হাঃ হাঃ হাঃ ! সব পাখিপড়া করে বোঝাতে হবে স্যার ? দেখবেন ছাপা আছে , " 'শিল্পনগরী বার্তা ' র সমৃদ্ধি কামনা করি ! আমরা নিশ্চিন্দিপুরের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য দায়বদ্ধ "। পরের লাইনে শ্রী বা কম অমুক , তমুক নম্বর  ওয়ার্ডের বিদায়ী কাউন্সিলর বা প্রার্থী । "আপনার শহরকে আরো উন্নত করার জন্য অমুক চিহ্নে ছাপ দিন !" এরপর ক্যান্ডিডেটের দলীয় প্রতীক চিহ্ন । দেখে থাকবেন   আগে ।
— হ্যাঁ ! তাও থাকে একটা দুটো । 'রাধারানী বস্ত্রালয় ' বা ' মামনি জুয়েলার্স' ও বিজ্ঞাপন দেয় মাঝে মাঝে । তবে তাদের রেট ক 'টাকাই বা  আর ! লোকাল কাগজের কোয়ার্টার পেজের রেট পাঁচশো  বা এক হাজার হলেই তো যথেষ্ট !
—  হ্যাঁ ! এটা তো অনুমান করাই যায়, অ্যাড পড়ে কোন কাস্টমার কোন দোকানে কিনতে এসেছিল বলে আমি অন্তত শুনিনি ! সিটিং কাউন্সিলর বলে দেয় তাই অ্যাড দেয় , এটাকে কি টাকা কামানো বলে নাকি ?
— পাগল ! ভোটের ময়দানে যারা কব্জির জোর পরীক্ষা করতে নেমেছে তারাই টাকা ওড়ায় ।
— তাও জানতে হবে ? অন্য সব কাগজ বা নিউজ চ্যানেলগুলো কে কত টাকা পায় বলতে পারি না আমার কথা বলতে পারি । আপনি ইনকাম ট্যাক্স বা সিবিআই এর লোক তো নন , হলেও আমার কিছু যায় আসে না , আমার তো দু নম্বরি ইনকাম না , আমার শালির আবদার আপনাকে হাঁড়ির খবর জানাতে হবে  –যতটা পারি বলি !
— যেমন রুগী তেমনি দাওয়াই ! সিটিং কাউন্সিলররা চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার দেয় , বাকি তিনটে পার্টির ক্যান্ডিডেটগুলো  দশ পনেরোর এর বেশি উঠতে চায় না , স্পেস ফাঁকা থাকলে নির্দল ক্যান্ডিডেটলোর অ্যাড ছাপি ।
— ওরা ? বেশি না ,  দু থেকে পাঁচ হাজার । বারগেন করতে হয় , দর উঠে  –
— হাসালেন স্যার ! আমি  কি এই  খোঁজ নিতে পারি ? কোনো কোনো বিষয়ে নাক গলানো বারণ আমাদের । আমরা তো আর সিবিআই বা পুলিশ নই । টাকা কোত্থেকে আসছে কেউ বলে? আমার হাতে টাকা আসবে , তারপর ম্যাটার ডিটিপি হবে , ব্যস ! আমার এরিয়া এইটুকু ।
— ও ! এটা যেমন আপনি আমি জানি , ওরাও কি জানে না ? আমার ইয়ের কাগজে ওদের বিজ্ঞাপন ছাপা হলো কি হলো না ,  তা দেখে কেউ ভোট দিতে আসে না । দেয় এজন্যে যাতে ওদের বিরুদ্ধে আমার কাগজে কিছু লেখা ছাপা না হয় । কেননা এরপর চেয়ারে কে বসবে সেটা একমাত্র মিডিয়াই ঠিক করে দেয় , সেটা ওরা জানে ।
— মানছি আপনার কথা খানিকটা। মানুষ তার চারপাশের জগত থেকে দেখাশোনা আর পত্রপত্রিকার রিপোর্ট পড়ে  সিদ্ধান্ত নেয় এটা খানিকটা ঠিক  –
— ইয়েস স্যার ! খানিকটা ,পুরোটা নয় !
— শুনেন ! তর্ক করবেন পরে  – আপনি আর আপনারা ক'জন জানেন যে অমুক পার্টি যদি ভোটে যেতে  তাতে ভালোই হবে । আমি আর আমরা বলব অমুক না , তমুক পার্টিই ভালো ?  হলো ?
— বেশ ! এবার আপনাদের আর আমাদের মতের বাইরেও আরেকটি মত আছে যেটি সমস্ত যুক্তিবাদী মানুষের মগজেও  ফেনাতে থাকে একটানা তার খোঁজ রাখেন কি ? মিডিয়ার জোরের জায়গাটা এখানেই ! 
— আপনারা লেখক মানুষ , মানুষের  হৃদয়ের রহস্য নিয়ে মশগুল  থাকেন , আমাদের কারবার চাক্ষুষ ঘটনা নিয়ে । আপনারা বলেন , 'ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ', এর বাইরে আর কিছু নেই , তাই তো ? আমরা বলি ,' জগতকে যে মিথ্যা বলা হচ্ছে তার স্বপক্ষে যে যুক্তিগুলি তুলে ধরা হচ্ছে সেগুলি এতোই দুর্বল যে জগৎ মিথ্যা নয় বলে মনে হচ্ছে । জগত তো সত্যিও হতে পারে ' ! মানুষের আবেগ এই খাতেই বয়ে চলে স্যার ! প্রিন্ট মিডিয়ার জোরের জায়গাটা এটাই । বাইডেন থেকে মোদী থেকে দিদি সব্বাই এটা জানে ! হাঃ হাঃ হাঃ !
— আহা ! ইলেকট্রনিক মিডিয়া দুর্বল , সেটা কখন বললাম স্যার ? সেটার বিষয়ে পরে আসচি –
— ও ! শুধু কথার কচকচি চলছে বলচেন ? বেশ ! পুরনো প্রসঙ্গে ফেরা যাক – আপনি খবরের কাগজের হেঁশেল নিয়ে একটা লেখা তৈরি করার আগে সুলুক সন্ধান নিতে আমার কাছে এসেছেন তো ?
— বলবো ! আপনার লেখা আমি পড়িনি কখনো , আমার গিন্নিকে আপনি চেনেন না সে কিন্তু পড়ে আপনার লেখা । খবরের কাগজের সঙ্গে আপনাদের পত্রিকাটিও বাড়িতে আসে  যে ! আমার গিন্নির আবদারেই আসে  ওসব , আমি ওসব উল্টেপাল্টে দেখিও না । ওতেই তো আমার শালীর কবিতা ছাপা হল একবার , জানিনা সেটা আপনার সুপারিশেই  কিনা , পড়েচেন     সেটা ? 
— আমিও না । বাঙালি ইয়াং জেনারেশন  পুড়কি জাগলেই ওসব কোবিতা–ফোবিতা ,গল্প–টল্প লেখে কিছুদিন –
— বেশ ! থামা যাক ! আমার শালী পরশু বলছিল , আপনি আসবেন খোঁজখবর নেবার জন্যে , তবে তার আগে জেনে নিই আপনি কি ওই কাগজটার এমপ্লয়ি লেখক ? স্কুপ নিতে এসেছেন ?
— জিজ্ঞেস করলাম কেন , তার কারণ আছে স্যার ! কাগজের লোকেরা ভালই জানে যে ভোটের বাজারে টাকা কেন ওড়ে আর কারাই বা ওড়ায় আর কারাই বা কুড়োয় !  হ্যা : হ্যা : হ্যা : ! সামান্য কর্পোরেশন ইলেকশনে জিততে  পারবে  না জেনেও এক এক জন নির্দল প্রার্থী দশ – বিশ হাজার উড়িয়ে দিচ্ছে !
— আরে দাদা , শুধু বিজ্ঞাপন কেন , কোন কোন পার্টির ক্যান্ডিডেট হয়ে দাঁড়াতে গেলে পার্টি ফান্ডেই তিন চার লাখ টাকা ডোনেশন লাগে । জানতেন ?
— বিশ্বাস না হওয়ারই কথা । বেশ , আপনি ভেঞ্চার ক্যাপিটালিজম টার্মটা শুনেছেন ?
— আরে ! আমি কি পন্ডিত নাকি ?  কোথায় যেন পড়ছিলাম – এক একটা নির্বাচন প্রার্থীর জন্য যে পুঁজি লাগানো হবে , আগামী পাঁচ বছরে তার দশ–বারো গুণ রিটার্ন আসবে ।  এই উদ্দেশ্যে ভোটের বাজারে যে টাকা ওড়ে তার পোশাকি নাম এটা ।
— কে বলছে হচ্ছে না ? রিটার্ন কত হলো না হলো তা চোখে দেখছি না বটে , তবে পুঁজি  যে লাগানো হয় তা তো সবাই জানে !
— যা বাবা ! এটাও জানেন না ? মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিগুলো  নানান পার্টি ফান্ডে টাকা দেয় না ? অবশ্য আমাদের দেশের সব এমপিগুলোই তো একশো–দুশো কোটি টাকার মালিক । তারা নিজেরাই –
— অ! আপনি শুধু এই কর্পোরেশন ইলেকশনের খুঁটিনাটি জানতে এসেচেন ? বেশ ! পার্টি পান্ডে দু– চার লাখ ডোনেশন ,প্রচারের পেছনেও দু লাখ , ভোটের দিনে বুথ জ্যাম , ছাপ্পা ভোট এসবের জন্য লাখ দুই , কমবেশি ছ থেকে আট লাখ টাকা পুঁজি  লাগে একটা করপোরেশনের ভোট লড়তে গেলে।
— আরে বাবা ! মাত্র পাঁচ বছরেই ষাট সত্তর লাখের গ্যারান্টি যেখানে সেখানে এই ইনভেস্টমেন্ট অনেকেই করবে । অন্য সব কাগজ কে কত পায় আমি বলতে পারি না তবে এই ভোটের মরশুমে বিজ্ঞাপন ছেপে চার পাঁচ লাখ টাকা কামায় আমার কাগজ । এই ইনকাম থেকেই তো আমার আগামী পাঁচ বছরের কাগজটা ছাপা হবে !
— এইতো মুশকিলে ফেললেন   স্যার ! আপনি জিজ্ঞাসা করতে ছাড়ছেন না আবার বিশ্বাসও করতে চাইছেন না ! কথার মাঝে 'এটা কি ওটা কি ' জিজ্ঞাসা করে লাইনের গাড়িকে বেলাইন করে দিচ্ছেন বারবার ! বিশ্বাস করতে আপনার আটকাচ্ছে কোথায় ? শুনুন তাহলে একটা সত্যি ঘটনা । দিন পাঁচেক  আগে আমার একজন রিপোর্টার এসে বলল , " দাদা ! অমুক নম্বর ওয়ার্ডের কাউন্সিলর বলল ,  'আমি কোন কাগজে বিজ্ঞাপন টিজ্ঞাপন দেব না । গত পাঁচ বছরে আমার কাজ দেখে পাবলিক এমনিই আমাকে ভোট 

দেবে ।' ভেবে দেখলাম বেশ বিপদ !  পাবলিক এমনি এমনিই যদি ভোট  দিয়ে দেয় তাহলে আমরা রয়েছি কি করতে ? আমরা খাওয়াবো তবে না পাবলিক খাবে ! গেলাম পরদিন সকালে ওর   বাড়ি ।
— আহা ! আম খেতে এসেছেন খান না যত খুশি , গাছ গোনার  কি দরকার মশাই ? কত নম্বর ওয়ার্ড কি নাম জেনে কি লাভ ? মালটা তো প্রথমে দেখাই করতে চাইছিল না ! পারলে গেট থেকেই বিদায় দেয় ।
— গেট মানে  গেটই !  দুটো লরি পাশাপাশি ঢুকে যাবে এত চওড়া , একতলা বাড়ির সমান উঁচু লোহার গেট ।
— হাসালেন স্যার ! একতলা বাড়ির সামনে  এ গেট মানায় ?  একতলা বাড়ির  সমান হাইটের  গেট ? এটা অট্টালিকা !
— নয় কেন ? তাও তো  এ এখনো মার্সিডিজ কেনেনি , গ্যারেজে মাত্র গোটা পাঁচেক  –
— না  –না ! গেটকিপারের হাতে কার্ড পাঠালাম  – অনেক পরে এলো গেটে, নেহাত সামনে ইলেকশান , তাই বোধহয় এলো –
— না , ভেতরে যেতে বলল না । আমি আমার কাগজের নীতি বললাম । বললাম , যেহেতু পাবলিক নিউজ খেতে পছন্দ করে তাই নিউজ মেকার হতে চাইলে , পাবলিসিটি পেতে চাইলে খরচা করতে হবে । " ফ্যালো কড়ি মাখো তেল , তুমি কি আমার পর ? "
— অত সহজে হবে ? সেই একই বুলি আওড়াল যা আমার রিপোর্টারকে বলেছিল । উত্তরে , মালটাকে হতভম্ব করে দিয়ে গেটে দাঁড়ানো অবস্থাতেই ওর গোটা কয়েক  স্ন্যাপ নিলাম প্রথমে । এরপর ওর গেটের বাইরে বেরিয়ে রাস্তা থেকে ওর প্রাসাদের গোটা কয়েক ছবি তুললাম । ওতো বেশ ঘাবড়ে গিয়েই , " অ্যাই ! এসব কি হচ্ছে ? ফটো তুলছেন কেন ? " চিৎকার করছিল ।
— আরে না না ! কিসের ব্ল্যাকমেল বা ভয় দেখাবো ? রাজপ্রাসাদের মতন বাড়ি ? সামান্য পঞ্চায়েত মেম্বারও আজকাল দিল্লিতে বা কলকাতায় তিন হাজার স্কোয়ার  ফুটের ফ্ল্যাট বুক করছে ! তোলা ছবিগুলো ক্যামেরার ভিউ ফাইন্ডারে এনে ওকে দেখালাম সব । এবার বললাম মোক্ষম কথাটা !
— বলছি রে বাবা ! ওর চোখ মুখের ভাব দেখে বুঝলাম ছবিগুলি বেশ পছন্দ হয়েছে ওর । ওকে জিজ্ঞেস করলাম , " রাস্তা থেকে দাঁড়িয়ে বহুবার আপনি দেখেছেন আপনার বাড়ি , এরকম ভাবে গেটেও দাঁড়িয়ে থেকেছেন বহুবার । এসব তো নতুন কিছু নয় , অথচ এই ফটোতে একটু অন্যরকম লাগছে কিনা ? " মালটা ঘাড় নেড়ে সায় দিল । তখন বোঝালাম , চির পরিচিত বা বহুবার দেখা একটি দৃশ্যপটকে যখন দেখি তখন সেটিকে একটি পারিপার্শ্বিকের ভেতর দেখি । কিন্তু  যেই  –
— হাসালেন স্যার ! ওর কাছে এত ভালো বাংলা বললে ও ঘোড়ার ডিম বুঝবে । আপনি লেখক মানুষ তাই এভাবে বলছি । ওকে বললাম ,  বহু চেনা একটা মানুষকে বা জিনিসকে যখন ভিড়ের মধ্যে দেখি তখন সেটি একটি মামুলি দৃশ্য মাত্র । কিন্তু যেই সেটিকে একটি ফ্রেমের ভেতরে রেখে দেখব সেটি কিন্তু তখন আর মামুলি বা সাধারণ দৃশ্য না হয়ে একটি চমৎকার দৃশ্য হয়ে উঠবে । ট্রেনের জানালার ফ্রেমের ভেতর দিয়ে একটি পুকুর বা তার পাড়ে দুটি তালগাছ চমৎকার লাগে দেখতে ! কিন্তু যেই  ট্রেন থেকে নেমে  হেঁটে  তার কাছে গিয়ে  দেখবো  সেটি এমন কিছু আহামরি নয় , একটি মামুলি  দৃশ্য  মাত্র । আপনি ফ্রেমবন্দি হতে না চাইলে কোন দুঃখ নেই আমার , আপনার ওয়ার্ডেই তো আরও তিনজন ক্যান্ডিডেট লড়ছেন ! তাদেরই কেউ না কেউ ফ্রেমবন্দী হবেন । আমার কাগজে  সপ্তাহে চারদিন মানে তিন চারে বারোশো শব্দের রেট বাহান্ন হাজার টাকা । মালটা গুম হয়ে ভাবতে শুরু করল ! আমার কার্ডটা ওর সামনে ফেলে দিয়ে ওর দিকে পিছন ফিরে হাঁটা  শুরু করলাম ।
— হ্যাঁ হ্যাঁ ! নাহলে আর এত সাতকাহন করছি কেন ? পরদিন দুপুরেই ফোন ! আমি জানতাম ফোনটা আসবে , দরাদরি করতে চাইছিল , স্রেফ ' না ' করে দিলাম ।
— আরে দাদা ! কলকাতার নিউজ চ্যানেলগুলো তো একটা পনেরো মিনিটের স্লটের এর জন্য এক  লক্ষ টাকা নিচ্ছে !
— শুনুন দাদা ! আপনি মানুষের মগজের পুষ্টি বা বদহজম সাপ্লাই দেন আমার কাজ মানুষের  খবরের  খিদে  মেটানো । আমার রান্নাঘরের হাঁড়ি কড়াই সব উল্টোপাল্টে দেখালাম আপনাকে , তাই তো ? আপনার রান্নাঘর নিয়ে আমি কিন্তু কোন কৌতুহল দেখাই নি ! মরালিটির কথা বলচেন ? হায়  দাদা ! আপনাদের শরৎ , বঙ্কিম চাটুজ্যেরা কি এসব মাল মশলা দিয়ে তাদের নভেলের ভিত বানিয়েছেন ? আপনিও কি ওই একই মাল দিয়ে –
— সরি ! ঠিক আছে ! ব্রেক কষলাম – হেঁ হেঁ হেঁ ! আপনি চাইছেন কাগজের রিপোর্টাররা প্রফেশনাল এথিক্স মেনে চলবে । মন্দ না ! অন্য সবাই মানছে তো ?
— ইয়েস স্যার ! পাবলিকের সঙ্গে আমার  প্রডিউসার – কনজিউমার , সেলার –কাস্টমার সম্পর্ক । ওরা খায় আমি বানাই । ভেবে দেখবেন , আপনিও তাই !
— নয় কেন ? পাবলিকের চাহিদা আপনার ম্যাগাজিনের এডিটর বোঝেন । তার রোলটা ঠিক  রেস্টুরেন্টের ক্যাশে বসে থাকা মালিকের মতো ! পাবলিক যেমন যেমন অর্ডার দেয় আপনারা তেমন তেমন বানিয়ে গরমা গরম সার্ভ করেন ! নয় কি ! হ্যা : হ্যা : হ্যা : !
–  ওকি ! মুখ গোমড়া হয়ে গেল ? তুলনাটা পছন্দ হলো না ? আরে  দাদা ! সেই যে রবীন্দ্রনাথ না কে যেন  বড় এক  লেখক বলেছিলেন না , ' পৃথিবীটা একটা স্টেজ আর আমরা সবাই একেক জন  অ্যাকটর ? '   মনে পড়ছে ? উনি আজ  বেঁচে থাকলে বলতেন , পৃথিবীটা একটা বড় রান্নাঘর আর আমরা যারা লেখালেখি করে দুটো পয়সা  বা নামডাক কামানোর ধান্দা করি তারা সবাই এক একটা  রাঁধুনি !   হ্যা : হ্যা :  হ্যা: ! নয় কি ?
          ।।  দুই ।।
– হ্যাঁ  গ বৌদি ! পুলুশেরও আবার 'ওপিসার ' হয় নাকি ? সিটা আবার কিরকম  পুলুশ  গ ? দারোগার চেয়েও উ  কি বড় কুনু পুলুশ বঠে না  কি  ?
– জিগালম  কি আর  সাধে ? কাল সনঝ্যেয়  'বকুল কথা ' 'সিরাল'টায় যা দেখালেক তাথে ইটা আনজাদে  বুইলম  কি পুলুশের  ওপিসার মানে হচ্ছে কি সে দারোগা ফারোগার  থেকেও বড়  কুনু পুলুশ । তাই জিগাচ্ছি এখন ।
– অ ! তুমি দেখ  নাই ? ক্যানে ? 'কারেন' ছিল  নাই ? নাকি  ঘরে লোক আইছিল ?
– ই বাবা ! তা  উয়াদের  কুনু আক্কেল নাই ? তুয়ারা  না হয়  নাই দেখলি , সিটা  হতেই  পারে , সবাইকার  'টেস ' যে একোই হব্যাক  তার ত মাথার  দিব্যি  কিছু নাই ! তাই বলে  সিরাল দেখার  টাইমে লোকের ঘরে যাস কি করে ?
– হঁ ! সে ঠিকেই আছে । আজ দুফরে  দেখে লিবে  না হয় । 'বকুল'কে ত তুমার পছন্দ , লয় ? দুফরে  ভাতের  বেলায়ও দেখায়  একবার । আমার ত তখন ঘরে বসে দেখবার  উপায়  নাই । ওই সময়ে সেন বৌদির  ঘরে কাচা , বাসন ধুয়া  আছে । আমার ঘর  ফিরতে ফিরতে সেই বইকাল  তিনটে ।
– যা বলেছ বৌদি ! 'কারেন' না থাকলে  আবার  দুরকমের  কষ্ট ! গরমের কষ্ট  যেমন তেমন , সিরাল না দেখতে পেলে আমার  আর দিদির ঘুমই  আসব্যাক  নাই ! সেই লেগেই  ত  দুজনের  'রজগার' থেকে জেনারেটর লাইনটা লিলম । দুটো  ডুম লাইট  আর টিভি  চলব্যাক  – মাসে পনচাশ  টাকা  ।
– 'রজগার'  বুইলে নাই ? ইনকামও  বলে  অনেকে । আমি চারঘরে , দিদি  পাঁচটা ঘরে । দুজনে পুঁচিশ করে  দিই । তা ধর , ইলেকটিক  লাইনটা আবার টিভির  থেকেও  বেশি  কাজে  লাগে । মশার  দাপটটা টুকচু কমে ।
– হ্যাঁ  গো ! শুদু  শনিবার ক্যানে , একটা চেনেলে  সবসমতেই  হিন্দি  বই  আরেকটায়  বাংলা ! কত  দেখবে  দ্যাখ ! গেল রবিবার পসেনজিতের  'মায়ার খেলা ' দেখলম । রিতুপন্নাও  ছিলেক । সাধে কি আর মাসে মাসে গতর খাটালির পোয়সা দিতে দিদিও রাজি  হলেক  গ !
– হঁ ! তুমি  ভুলে  গেইছ সব । দিদিও টাকা  দিইছিল  বইকি ! তুমি যেমন আড়াই হাজার  ধার দিলে দিদিও  তেমনি  দত্তদের  ঘর  থেকে  তিন  হাজার লিইছিল । লিজেদের যা জমানো  ছিল , তার সঙে  তুমাদের  টাকা , তাথেই  ত  টিভি  আর  কেবিল টিভি  হোল ! তুমি  ভুলে গেইছ  নাকি !
– ই বাবা ! ধীরে ধীরে  শোধ  দুবো বই  কি !  অধম্ম  হব্যাক  নাই ? বিপদে  টাকা দিলে , এক মাঘে কি  শীত চলে গেল  নাকি ?  আবার বিপদে পড়লে কে উদধার  করব্যাক ?  পুজোর  বোনাস  দেড় হাজার  তুমার  কাছে  লুব  নাই  ই বছর , তা বাদে  সামনের  তিন মাস  আমার  ব্যাতন  থেকে  পাঁচশ  টাকা করে কেটে লিবে । হোল ?
 – না  গ ! মা মনসার  কিরে !   লাও , দিব্যি  খেলম ।
— ছিঃ  ছিঃ ছিঃ ! উ কথা ক্যানে ? আজ দুমাস হলেক তুমি মুখ ফুটে একবারের  লেগেও আমাকে টাকার তাগাদা  দাও  নাই । ইটাও  কি কম কথা ! সাধে কি আর  তুমার  ঘরের  কাজ আমি গতর ঢেলে করি !
— লয় ক্যানে ? ওইন্য ঘরের বাসন কি এত  টিপে টিপে মাজি , নাকি মেঝেয়  ল্যাতা এত চিপে  চিপে ধরে বুলাই ?  তুমার  ঘরের  মেঝে যেমন  পিছলপারা  ওইন্য ঘরে  তুমি  পাবে  কুথায়  ?
— সে দাসবৌদির  কথা ছাড়  ক্যানে ? উয়ার  খুবেই পিটপিটানি । আমি  বলে উয়ার ঘরে  টিকে আছি  এখনও ! সেদিন বলল্যাক  কি  – হাই দ্যাখ  গ !  তুমি কথায় কথায়  ভুলায়  দিইছিলে  আমার  পশনোটা   – পুলুশের  ত  কনসটেবল  আর দারোগাই  হয়  শুনেচি  –পুলুশের  ওপিসার কি  আরও বড় আর উঁচু পুলুশ ?
 — শুন ! তুমি দ্যাখ নাই যখন , খুলে বলি  আগে , আজ  বকুলের মরা বাপের নামে একটা পাইজ লিলেক বকুল । বকুলের  সঙে একজন কনসটেবলের  মেয়াও লিলেক  পাইজ । উয়ার পেকেটটা  ছোট  অবশ্য –
— ভালো কাজের লেগে যে পুলুশরা মিত্যুবরণ  করেচে তাদেরই  পাইজ  দিলেক  আজ ।
— কে আবার ? ওই  মন্তি– ফন্তী কেও একজন  দিলেক ।  ত , ইটা  আসল  পশনো  লয় , দেখালেক  কি  কনসটেবলের  মেয়াটা যখন পাইজ লিলেক , ত্যাখন সেই মন্তি বসে বসেই    পাইজ  দিলেক  আর  সবাই  বসে বসেই  হাততালি দিলেক । বঠে ? ইবার কি হোল  শুন ! বকুলের  বাপের নাম করে  বকুলকে ডাকলেক । বকুলের বাপ ত  ওপিসার ছিল , সেই লেগে  বকুলকে যখন  পাইজ  দিলেক ত্যাখন  সেই মন্তি উঠে  ডাঁড়িয়ে পাইজ  দিলেক  আর সবাই কিন্তু উঠে ডাঁড়িয়েই  হাততালি দিলেক !
– অ বাবা ! ইয়াতে কিছু বুইলে  নাই ? সবোই কি বলে  দিতে  হব্যাক ? ইয়াতেই বুঝা গেল কি  'ওপিসার ' এমন বড়  যে মিত্যুর  পরেও  বুঝা যাবেক কি , কে ছোট আর কে   বড় !  লয় ? কার লেগে  বসে বসে হাততালি  আর কার লেগে ডাঁড়িয়ে  ডাঁড়িয়ে  হাততালি ! বুইলে ?
– সত্যিই  বলছি গ !  মিছা বলে কি লাভ  ? আজ দুফরেই  ত  তুমি  দেখে  লিচ্ছ ।
– তাইলে দ্যাখ ! তুমিও  আমার মতেই মত  দিলে ! ই –ও দেশের জন্যে  মিত্যুবরণ  করেছে  আর উ–ও ! লয় ? তাইলে  উয়ার পাইজ লিতে যখন আলেক  ত্যাখন সবাই  উঠে  ডাঁড়িয়ে  হাততালি  দিলেক ক্যানে ! ইয়াতেই বুঝা গেল কি  ওপিসার এমন বড়  যে  মিত্যুর  পরেও  বুঝা যাবেক , কে বড় আর  কে লয় ! এমন ত লয় , যে কনসটেবলের  মেয়াটার আমাদের মতন  চ্যায়রা , সেই লেগে কেউ উঠে দাঁড়ালেক নাই   আর বকুল সুন্দরী  সেই লেগে সব উঠে দাঁড়ালেক । তুমি কি বল ? তুমার  তিন তলার   মন্ডল  বৌদি  বললেকে  কি , ইটাই ত  ঠিক , বড়  মাইনষের  লেগে শোক দুঃখ একটু  বেশিই হয় । ইটা আমি মানতে লাইরলম ।
 — বল তুমি ! তুমার সঙে আমার  মতের মিল  হব্যাকই  ! মন্ডল  বৌদির কথাটা ওইন্য সব বেলায়  সত্যি হতে পারে , যেমন কিনা ধর ,  হাতি জ্যাখন পাদব্যাক  ত্যাখন  ওইন্য জন্তু বা গাছ প্রজন্ত কেঁপে উঠব্যাক ! বঠে ?  তাই বলে  কি  শিয়াল  পাদলেও  তাই হব্যাক ?
— অ! ইটা  খারাপ  কথা ?  ঘরে  ত  দাদা নাই ? তাই ইরকম  খুল্লমখুল্লা  বলচি  গ ! লাও , আর বলবনি ।
— ই বাবা ! হাত চালাচ্ছি  বই কি ! তুমি  ত  দেখেও  দেখছ নাই ! কথা বলতে বলতে  তুমার সব ফান্নিচার  ঝাড়া শেষ । ইবার  ল্যাতা বুলানো । হামাগুড়ি দিয়ে উবু  হয়ে  শুয়ে আমি  ছাড়া কে তুমার ফান্নিচারের  তলা থেকে  ময়লা টেনে  বার করব্যাক  শুনি ? বকবকানিই দেখলে ? লাও , চুপ  মারলম ।
— অ ! সেই লেগে তুমি তাগাদা  মারছ ? আগে  বলবে  ত ! লিয়ে  এস , চা খাবার টাইম  ত  পারাঁই  গেল  বলে ! চা খাঁয়েই না হয়  বাসন ধুবো । লিয়ে এস ! আমিও  হাতটা ধুয়ে লিই ! ঝেঁটা হাতে  ত  আর – !

– আঃ ! তুমার  হাতটি বড়  মিঠা    গ ! ইয়ার লেগেই ত  ওইন্য ঘরের  চা মুখে রুচে নাই ।
— আরও শুনবে ? ক্যানে ? দুফরে  কুথাও  যাবে নাকি ? শুন  তবে !  বকুলের  হাতে পাইজটা দেখে খুশি  হওয়া ত  দূর , বকুলের শাওড়ির  মুখ  ভার । শাওড়িটা কেমন বেদো মেয়াছেলা  তুমি চিন্তা কর !
— না , ইটা  নংরা কথা লয় । 'বেদো ' একটা  গাল । আমাদের লেবার কলোনীতে  সবাইই  এই গাল  দেয় !
– ইয়ার  মানে ? উঁ – ধর ক্যানে যার অনেকগুলো  বাপ ।
– বেদো বইকি ! মরা বাপটাকে লিয়ে  প্রজন্ত টানাটানি ! বলে কিনা বকুলের  বাপ  ওপিসারদের পায়ে তেল দিত সবসমতেই , তাই এই পাইজ । লে ! অথচ  দ্যাখ ! তোর ছেলেটার ফাঁড়া কাটানোর  লেগে  মাত্তক  এক বছরের চুক্তিতে বিয়া কইরেছে  মেয়াটা , ক্যানে কিনা গরিবের ঘরের মেয়া , মায়ের চিকিচ্ছার  টাকা  ছিল নি । তোরই  ঘরে সে  এক বছরের লেগে  আইছে ঘর করতে , ক্যানে কি না  ইয়াতে  তোরই  ছেলের  ফাঁড়া কাটব্যাক , তাকে কুথায়   মাথায় করে রাখবি , তা লয় ! কথায় কথায় খুঁত ধরছে ! উয়ার মুয়ে  যেদি ঝেঁটা মারতে পারতম ! বেদো লয় ?
– ও বাবা ! তুমি ইয়ার মদ্যেই সব ভুলে গেইছ  নাকি ? বকুলের  সোয়ামীর মিত্যুযোগ কাটানোর লেগে উয়াদের কুলগুরু  বিধান  দিইচিল  কি একটি সতী মেয়ার সঙে ছেলার  বিয়া দিতে হব্যাক  যে কুমারী বঠে । বিয়ার  পরে  এক বিছানায় এক বছর শুবেক উয়ারা  তবুও  শরীলের কুনু সম্পক্ক হওয়া চলবে নি ! ধর  ক্যানে , ঘি আর আগুন ছুঁয়াছুঁয়ী , উদিকে মরদ জুয়ানের রোখ চেপে গেলেও  মেয়াকে ঠান্ডা থাকতে হব্যাক । কঠিন কাজ লয় কি ! তুমি ত দেখেছ, রেতে দরজা বনদো করে মাগ ভাতারে শুয়ে , মরদটার ছুঁকছুঁকানি  আছেই , বকুল কিন্তুক গলে  যাচ্ছে নি ! তুমি ত  জুয়ান  মেয়ামানুষ, বুঝ  ত সবঅই ! গনগনে  আগুন পাশে থাকলে লিজেকে ঠিক  রাখা কত মশকিল ! লয় ?
— তুমি ধরেচ  ঠিকেই ! উয়ারা মাগভাতার  হলে কি হব্যাক , ই উয়াকে 'আপনি ', 'আজ্ঞে ' করেই  কথা বলে ! উঁহু ! আমাদের মতন , 'তুই মাগী !' কিংবা তুমাদের মতন,'তুমি সোনা!' করে  ডাকাডাকির  ব্যাপারই নাই !  অথচ দ্যাখ , মন্ডল  বৌদি  ইটাও  বুঝতে পারে নাই ! বলে,' ই উয়াকে সনমান করে  তাই আপনি আজ্ঞে —'
— ভালবাসা বাই কি আর ! ধর  ক্যানে , মুসলমান বা  খিশ্চন  ঘরের মেয়া ত লয় ,  হিন্দুর ঘরের মেয়া , জানে মাত্তক এক বছরের চুক্তির বিয়া , তাই সাঁতার না জানলেও কি , ভাতার ডুবে যাচ্ছে দেখে মাথা ঠিক রাখতে না পেরে  লিজেই গভীর জলে ঝপাং করে ঝাঁপাই দিলেক । তারপর ভাতারকে নদীর পাড় প্রজন্ত টেনে লিয়ে এসে আর দম ধরে রাখতে পারল্যাক  নাই , লিজেই  গভীর  জলে ডুবে গেলেক !
– ই বাবা ! এখনই  মরব্যাক  ক্যানে ? উয়ার ভাতারের ত এখনও দু দুটো  মিত্যুযোগ  আছে না কি ? কে বাঁচাব্যাক  উ মরে  গেলে ? তুমি কি মন দিয়ে দেখছ নাই  নাকি  বল দিনি ? ইয়ার জন্যেই ত বকুলকে বিয়া করে ঘরে এনেছে উয়ারা । আমার কি মনে লিছে জানো ? শেষবারের  ফাঁড়াটাতে ভাতারকে বাঁচিয়ে লিজে আর বেঁচে  ফিরব্যাক নাই বকুল ! আমার বড়দির মেয়া  ইলেবেনে পড়ে ইশকুলে । উ কাল বলছিল । বচ্চনের  একটা বহু আগের সিনামায়  নাকি  ইরকম  আছে । তাথেই ত বচ্চনের  ইরকম নামডাক  হোল ! নিজে মরে বন্দুকে বাঁচাইছিল বচ্চন । খুব দুঃখের সিনামা !
– ডাগর  ত  বটেই ! ইলেবেনে  পড়ে। তবু বিয়া হয় নাই  এখনও, ক্যানে কিনা , আঠারো  পুরতে এখনও দু মাস  বাকি । ইদিকে  কন্যাশ্রীর পুঁচিশ হাজার  এখনও বেংকে  আসে নাই ।
 – পাতরো ত রেডিই আছে । কন্যাশ্রীর  টাকাটায়  বিয়ার  খরচটা খানিকটা উঠে আসতো !
— দুমাস পেরাক । নাইলে  আবার পাড়ার কাউনসিলার , পুলুশ  আর ইস্টার আনন্দ  ছাঁদনাতলায়  এসে জুটব্যাক । দেখেছ ত টিভিতে ।
— যা বলেছ ! সময় কুথায় ? তুমার  যেমন ইসব দেখার  সময় নাই   আমার  ত আরও কম সময় ! কিষ্ট কুথায়  গরু বিচতে যেয়ে ধরা পড়ল্যাক,  কি পার্থকে ঘুষ দিলেই ইস্কুল মাস্টারের চাগরি  মিলছে  কিংবা  ধর ক্যানে , মোদী বা মমতা  কে কার পঁদে  কাঠি  করছে  উসব লিয়ে ভাববার  সময়  কই  আমাদের ? উসব লিয়ে ভাবলে আমাদের চলে ? ভোটের সময় ঘোষদা যে বতামটা  টিপতে বলব্যাক  সেটাই টিপে  দুবো বাবা ! নাইলে আবার 'লক্ষীর ভান্ডার 'কি  ওইন্য কিছু যদি  বনদো হয়ে যায় ক্যানে ! 
– তা লয় ? তুমার ত তবু  সন্ধ্যেবেলায়  ফুরসৎ মিলে  আর আমার  দ্যাখ ! সনঝেবেলায় চান করে  রাতের খাবার  জোগাড় করি  ধড়ফড় করতে করতে । ত্যাতক্ষনে 'বৌদি নম্বর  উয়ান ' আরম্ভ হয়ে গেছে ! উটা  শেষ হতে  না হতে  ওইন্য  চেনেলে কুনু  বই যেদি  দেখবে তার উপায়  নাই , ন'টায়  'বকুল কথা '। রাত দশটার পরে আর টানতে লারি , ঘুমাতে  হয় , কাল ত  আবার ভোরে উঠা ! লয় কি ? তুমারও ত  একোই  কান্ড , লয় ? টিভিটা  আছে বলেই  একটু দম ছাড়তে পারছি  বাবা ! বকুল কালকে কি দারুণ  শাড়িটা পরে রুটি বেলছিল  দেখেছ ? উটা কি  বালুচরী   বৌদি ? কি ঝলমলে  গো!
– আমি চিনব কি  করে ? দিদির মেয়া বললেকে উটা হয়  বালুচরী , লয় ত  কাঞ্জিভরম  হব্যাক । তবে উয়ার সঙে পা ঢাকা জুতোটা  মানায়  নাই ।  জুতো  অমন  সাদা ক্যানে ? বল !
 — কি জানি বাপু ! উয়াদের  ঘরের মেঝে ত ঝকঝকে , পিছলপারা ! ধুলো কুথা পাবে ? তবু  বেটাছেলে , মেয়াছেলে  সবাই ঘরের ভিতরে অমন জুতো পরে থাকে  ক্যানে  গ ! তুমাদের মতন ঘরে ইরকম হাওয়াই চটি পরে থাকলেই পারে । সস্তায় হব্যাক ।
— অ ! এর মদ্যেই তুমার  শেষ ?  দাঁড়াও বাবা ! এই চা  আর  সনঝের  ওই  টিভি  সিরাল  এইটুকুই  ত  আয়েশ  জীবনে । চা আমি ঘরেও দুবার খাই  ! ইগুলো  জলদি জলদি  শেষ করতে পারব নাই ! এই ত  সামান্য সুখ , বল ! আমরা তো উটা আর টিভিটা লিয়েই বেঁচে আছি । লয় ?
— অ !  শরীলের পোক্কে  ক্ষতির ?  ধুরো !   উসব  ভাবার সময় কুথায় ! আর ভেবেই বা কি করব ! ভোট দিয়ে বেরাঁলেই  ত ঘোষদা বা উয়ার চ্যালাচামুণ্ডারা  বুঝে যাবেক কুন বতামটা টিপেছি ! লয় ? তারপর ? ঝোপড়িতে টিকতে পারব  কি ? লাও লাও ! আর চায়ের আমেজটা নষ্ট কোরোনি  !

        ##############