৭৪তম কান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব চলছে। ভারত থেকে “তথাকথিত” কোনও ফিল্ম প্রদর্শিত হয় নি। স্বভাবতই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি না-খুশ। আমাদের, অর্থাৎ “দর্শক” সম্প্রদায়ের মুখে কুলুপ। আলট্রা-মডার্ন দর্শকরাও মর্মাহত। বাঙালিরা কিছুদিন বাংলাদেশি ছবি “রেহানা মারইয়াম নুর” নিয়ে আলোচনা করলাম যেটা বাংলাদেশের প্রথম অফিসিয়াল এন্ট্রি কান-এ।
কোরিয়ার সাহিত্যিকদের মধ্য চো নাম জু আজকাল তুমুল জনপ্রিয়। তাঁর লেখা প্রথম দুটো বই বেশ সাড়া ফেলেছে, আর তিন নম্বর বই 'কিম জিয়োয়ুং বর্ন ১৯৮২' তো ইংরেজিতে অনুবাদ হয়ে মুড়িমুড়কির মতো বিকোচ্ছে। জনপ্রিয়তা এলে সঙ্গে বিতর্কও আসবে, এই বইটা নিয়েও দুনিয়ারাজ্যের ক্রিটিকরা দু' ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। অনেকের মতে 'কিম জিয়োয়ুং বর্ন ১৯৮২' মডার্ন ফেমিনিন লিটারেচারের মাইলস্টোন, আবার অনেকে এটাকে উপন্যাস বলে মানতেও নারাজ। কোরিয়ার থ্রিলার নিয়ে আমরা যতই নাচানাচি করি না কেন, সেখানে আবার সামাজিক অসঙ্গতি আর স্যাটায়ার নিয়ে লেখাই জনপ্রিয় হয় বেশি। সেইদিক থেকে দেখতে গেলে যে এই বইটা নিয়ে যে সামাজিক মাধ্যমে তুমুল আলোচনা চলছে, তাতে কোনও ... ...
আগে আসল লেখাটা দিই ... Bohemian Rhapsody Is this the real life? Is this just fantasy?
গত মাসে কানাডা ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেশ কিছু অঞ্চল জুড়ে তীব্র তাপপ্রবাহ অনুভূত হয়ে চলেছে। প্রশান্ত মহাসাগর তীরবর্তী এই অঞ্চল গুলোয় গত কয়েকদিনে তাপমাত্রা চড়েছে লাগামছাড়া ভাবে যা গত উনবিংশ শতাব্দীর স্বাভাবিক তাপমাত্রার থেকে রদবদলের অত্যন্ত বেশি সম্ভাবনা (প্রায় ১৫০ গুন) বলে দাবি করেছেন বিজ্ঞানীরা। পারদ ইতিমধ্যে ছুঁয়েছে ৫০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের কাঁটা।
আমার মতো যারা মার্ভেলের নতুন সিরিজ 'লোকি' দেখে মুগ্ধ, তাঁরা অনেকে জানেন না ১৯৫২ সালে স্ট্যান লি লোকিকে এনেছিলেন সম্পূর্ণ অন্যভাবে। সেই লোকি তখন ভিলেন হয়েও ভুলভাল বকত, মাথায় ছিটও ছিল কম নয়। মাঝেমধ্যেই দরকারি কথা ভুলে যেত। মিস্ট্রি ৮৫ কমিক্স-এ তো লোকির সংলাপ শুনে বিষম লাগে। থর-এর শক্তির কথাও ব্যাটাচ্ছেলে বেমালুম ভুলে গেছে। বলছে, ""Oh...I forgot - the hammer's greatest power - whenever Thor throws it, it returns to him!" কে জানত, এমসিইউতে সেই লোকিই এমন জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। কিন্তু সম্প্রতি মার্ভেল এন্টারটেইনমেন্ট জানিয়েছে, লোকির চরিত্রে টম হিডলসনকে দেখে বুড়োবাবা স্ট্যানলি চোখ মটকে বলেছিলেন, 'এ ছেলে বহুত দূর যাবে! লোকিকে ... ...
সদ্য স্কুল পরীক্ষা দেওয়া এক ছেলে একবার তাঁর বান্ধবীর উদ্দেশ্যে হঠাৎ একদিন লিখে ফেলল একটি কবিতা। কবিতার নাম 'একটি চিঠি'। কিছু একটা ভেবে ডাক যোগে বিখ্যাত 'দেশ' পত্রিকার অফিসে পাঠিয়ে দিল সেই কবিতা। ১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চ দেশ পত্রিকার মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল কবিতাটি। দেশ পত্রিকার অফিস থেকে সেই ছেলের নামে আসল ভারী একটা খাম। এত ভারী খামের উপরে নিজের নাম লিখা দেখে ঘাবড়ে গেল ছেলেটি। সেই ছেলেটির নাম ছিল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। স্কুল পরীক্ষা দেওয়া এক কিশোরের পক্ষে এমন কবিতা লেখা সম্ভব তা বিশ্বাস করতে কষ্ট হলো অনেকের৷ এমনকি যে মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে লিখা হয়েছিল কবিতাটি সেও বিশ্বাস করতে চাইল না কবিতাটি সুনীলের ... ...
লেচ নদীর জল এতটাই পরিষ্কার যে ওপর থেকে জলের নিচের নুড়ি, পাথর সমস্ত একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এমনিতে জলের গভীরতা বেশি নয় কিন্তু ভীষণ রকমের খরস্রোতা, যেন বয়ে চলেছে আপন আনন্দে, নাচতে নাচতে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো লেচের দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম, হটাৎ গায়ে দু এক ফোঁটা জল পড়তে সম্বিৎ ফিরলো। পাহাড়ি পরিবেশে আবহাওয়ার পূর্বাভাস সবসময় হুবহু মিলবে সেটা ভাবা ভুল, আজ পূর্বাভাস ছিল সারাদিন শুকনো থাকবে, ছিলও তাই কিন্তু আলো কমে আসার আগেই বৃষ্টি শুরু হলো, তাই দেরি না করে কম্বল গুটিয়ে হোটেলের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। যাবার পথেই একটা আপওথেকে দেখতে পেয়ে ঢুকতে হলো, জার্মানি তে ওষুধের দোকান কে আপওথেকে বলে। ... ...
চাহিদা যোগান ভারসাম্যের / বউটা আমার খুবই ভালো
লেখক আর লেখা নিয়ে মন্তব্য।
#পুরোনোলেখা The wonderful things in life are the things you do, not the things you have. শুধু পুরোনো নয়, ওয়েবে প্রকাশিত প্রথম লেখা। ম্যাজিক ল্যাম্প-এ এই লেখাটা দেওয়ার পিছনে একটাই কারণ, রেইনহোল্ড মেসনারের প্রেমে পড়া। আলপাইন ক্লাইম্বের প্রবাদপ্রতিম ব্যাক্তিত্ব তো বটেই, ধীরে ধীরে মেসনার কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছেন অল্টিটিউড ক্লাইম্বের জগতে। বেসিক কোর্স করার সময় ওর কিছু দুর্লভ সাক্ষাৎকার দেখার সুযোগ হয়েছিল, সেইগুলো এখনও প্রয়োজনে আমাকে সাহস জোগায়। পুরো লেখাটাই তুলে দিলাম। যদি কেউ আগ্রহী হয়, মেসনারের লেখা 'ক্রিস্টাল হরাইজন' বইটা পড়তে পারেন। জীবনের নতুন দিগন্ত খুলে যাবে।পাহাড় যখন ডাকেপায়ের পাতায় রক্ত জমে বরফ হয়ে গেছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে এবার রীতিমতো। ... ...
আজকাল গ্রুপে অনেকে ইংরেজি বইয়ের রেকামেন্ডেশন দিচ্ছে দেখে এই বইটা সাজেস্ট করার ইচ্ছে হল। অসম্ভব জনপ্রিয় বই, অনেকেই পড়ে থাকতে পারেন। না'হলে পড়ে দেখতে পারেন। টাইমলাইনে বছরখানেক আগে লিখেছিলাম, সেটাই কপি পেস্ট করে দিলাম।অ্যামাজন বেস্টসেলারের তালিকায় থাকা কোন বই হাতে পেলে আমি ভয়ে ভয়ে থাকি। কয়েকবার রাম ঠকান ঠকেছি, মাঝখানে বই ছেড়ে দেওয়া আমার নীতিবিরুদ্ধ, ফলে বইটা শেষ করতে গিয়ে রীতিমত নাকানি চোবানি খেতে হয়েছে। এই বইটা নিয়েও আমার দ্বিধা কম ছিল না। আমাজন বেস্ট সেলার লিস্টে এক নম্বরে বিরাজ করছে, কিন্তু তেমন কোনও আলোচনা নেই কেন? ভয়ে ভয়ে বইটা পড়তে শুরু করেছিলাম। আমার ইংরেজি ভাষাজ্ঞান খুবই সীমিত, লিটারারি স্টাইল নিয়ে ... ...
নেটফ্লিক্স এবং সত্যজিৎ - বিগত এক সপ্তাহে আড্ডার গণপরিসরে বাঙালির একমাত্র আলোচ্য বিষয়। হাজার হোক, রায়মশাইয়ের দীর্ঘ ছায়ায় পালিত আমাদের কৈশোর, তাঁর গল্পের প্রতি আমাদের আলাদা শ্রদ্ধা! কিন্তু শ্রদ্ধার ফুল দিতে গিয়ে মানুষটা ঢেকে যাচ্ছেন না তো? তাই তাঁর কাজ নিয়ে অন্যরকম কিছু হলে, রিভিউ নয়, চাই আলোচনা। সত্যজিৎ রায় ১৯৯২ সালে প্রয়াত হওয়ার পর থেকে কি আমরা আদৌ জানি, ওঁর লিখিত সাহিত্য থেকে যখন সিনেমা তৈরি হয়, তখন আমরা ঠিক কী চাই?প্রশ্নগুলো সহজ নয় মোটেই। ... ...
#পাহাড়যাপন বনপাহাড়ের দেশ। সবুজ ঘন জঙ্গল। মাথার ওপর গাছের শাখা প্রশাখায় একসুরে ডেকে চলেছে দোয়েল, ময়ূর, ম্যাগাপাই, আরও কত নাম না জানা পাখি। মাটির রং খয়েরি সবুজ, মনে হয় খানিক আগেই হয়ে গেছে একপশলা বৃষ্টি। কচি সবুজ পাতাগুলো থেকে এখনও জল চুঁইয়ে পড়ছে। টুপ,টুপ,টুপ টুপ...নাকে ভেসে আসছে বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ। মুক্ত আসমানি শামিয়ানার নিচে একখানা মাত্র বাড়ি, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে মস্ত এক গাছ। বাড়ির রোয়াকে বসে কলকেতে টান দিচ্ছে এক বৃদ্ধ, তাকে কোথায় যেন দেখেছি। মন দিয়ে দেখে চিনে ফেলি। আমারই প্রতিরূপ, তবে ভারি আনমনা। কোত্থেকে আমদানি করা হল একে? তাজ্জব! কেসফাইলের দরকার পড়ে না, সব কিছু আপনা হতেই স্পষ্ট হয়ে ... ...
তোমার সহিত আমার কোনোদিন বিবাহের কথা হয় নাই। প্রণয়ের সুযোগও বালক-বালিকা বেলায় ঘটে নাই। কোনও সন্তানসূত্রেও তোমার সহিত আমার কোনো গ্রন্থি রচনা হয় নাই। তারপরও তুমি আমার এবং আমি তোমার নিয়তিতে জুড়িয়া যাই।
ঝিমপাহাড় আর সবুজ বনের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে গ্রামটা। দূর থেকে দেখলে 'হ্যামলেট' কথাটাই মনে আসে প্রথমে। গ্রামের এক প্রান্তে অতলস্পর্শী খাদ, সেখানে অতিকায় বৃক্ষরা জড়ামড়ি করে নেমে গেছে অরণ্যের বুকে। অন্যদিকে সবুজের সিড়ি ধাপে ধাপে উঠে গেছে বরফাচ্ছাদিত চুড়ার উদ্দেশে। ইজারায়েলের ব্যাকপ্যাকাররা বছর চল্লিশ আগে খুঁজে বের করেছিল এই রত্ন, চার দশকের শত হাঙ্গামাতেও তার ঔজ্জ্বল্য একফোঁটাও মলিন হয়নি। হয়নি যে, সেটা সত্যি আশ্চর্য! মাত্র ঘন্টা চারেকের দূরত্বে অবস্থিত পার্বতী নদীর ধারে একটা কংক্রিটের জঙ্গল গড়ে উঠেছে প্রায়। পার্টি ক্রাউডের জ্বালায় গ্রামের মানুষ তো বটেই, বনের পাখিরাও অস্থির। কিন্তু তা সত্ত্বেও অবিশ্বাস্যভাবে এই গোপন গ্রামটা বেঁচে গেছে। ভাগ্যিস! এই অচিনপুরের ডাকে ... ...
ভুলের জানলা দিয়ে কখন ঠিক দরজায় / পৌঁছে যাই; নিজেও জানি না। / বনপথবীণা, চুপে মনোলীনা / বেজে ওঠে ছায়াতপা রোদ্দুরে।
পাহাড়ে দু' মাস কেটে গেল।মেঘ-বৃষ্টি-বরফ-বুগিয়াল নিয়ে সবুজের মাঝে দিন কাটে, গাড়িও দেখিনি বহুদিন। গ্রামের ধারে গেলে গাড়ি যাওয়ার রাস্তা চোখে পড়ে, গাড়ি চোখে পড়ে না। হিমাচলেও লকডাউন চলছে, বাস বন্ধ। হয়তো কিছু প্রাইভেট গাড়ি চলছে, কিন্তু দেখিনি। আপেল গাছের আপেল বড় হয়ে উঠছে, সবুজের আচ্ছাদন ঘন হচ্ছে রোজ। আগের চেয়ে শীত কমে গেছে অনেক, আজকাল আর কাঁপুনি দেয় না। কিন্তু সোয়েটার গায়ে দিতেই হয়।অভ্যস্ত চোখে ঘুরে বেড়াই, ঘাসফুল আর লাল গোলাপের ঝাড় দেখে থমকে যায় স্মার্টফোন। ছবি, ইন্সটাগ্রাম, ফেসবুক। সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সাবকনশিয়াস চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া।কয়েকদিন ঘরে বসে বোর হয়ে গেলে পাড়া বেড়াতে বের হই। উঁচুনিচু পাথুরে পথ, ... ...
গত এক বছরে কমপক্ষে পঁচিশ থেকে তিরিশজন পরিচিত ব্যক্তি মারা গেছেন, বেশিরভাগই কোভিডে। এমন বহু মানুষ, যাদের স্নেহছায়ায় ছোটবেলা কেটেছে, যাদের সঙ্গে একসময় নিত্যকার হাসিমজা বা খুনসুটির সম্পর্ক ছিল, তারা চুপচাপ বিদায় নিয়েছে মহামারির মধ্যেই। আচমকা বিদ্যুৎচমকের মতো একেকটা দুঃসংবাদ আছড়ে পড়ে, স্কুলের বন্ধুর মা বা পরিচিত কোনো বন্ধুর বাবা গত হয়েছেন, তখন কত কথা মনে পড়ে যায়। এরকম কত কত মানুষ যাদের সঙ্গে দীর্ঘ দিন ধরে দেখা সাক্ষাত নেই, তাদের ঘিরে ধরে থাকা সুখস্মৃতি নাড়া দিয়ে যায় তখন। বন্ধুর মায়ের হাতের রান্না বা প্রয়াত অগ্রজ বান্ধবদের স্নেহমাখা বকুনির কথা এসে ধাক্কা দেয় মানসপটে। কত কত সম্পর্ক! কত স্মৃতি! কালের নিয়মে ফ্যাকাসে ... ...
"ধুস। পাহাড়ে চলে যাব।"পনেরো বছর ধরে এই বুলি নিয়ে জীবন কাটানো চলছে, চিরাচরিত ঘুরে বেড়ানো আর ট্রেকিংয়ের ব্যস্ততার বাইরে সত্যি কিছুদিন যে পাহাড়ে গিয়ে কাটাব, সেই স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই রয়ে গেছে। পাহাড়ে এসে আমার আকুলিবিকুলি দেখে ঘড়ির কাঁটা তাই চিরদিন মুচকি হাসে। মেঘ-কুয়াশা-রোদ্দুর-এর স্বাভাবিক লুকোচুরি দেখে আমাদের শহুরে চোখ অভ্যস্ত নয়, তাই দিনকয়েকের ছুটিতে এসে বড়ই বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করি আমরা। এই সূর্যোদয়, এই সূর্যাস্ত, এই ট্রেল, ওই পয়েন্ট...হ্যানাত্যনা! ফলে 'পাহাড়ে চলে যাব' অ্যাটিটিউড হারিয়ে 'পাহাড়ে ঘুরতে এলাম'-টাই প্রধান হয় দাঁড়ায়। কুকুরগুলো বিকেল হলেই চেঁচিয়ে গালি দেয়, পাখিরা কাছে আসে না নিজের মতো, বনফুলের ঝোপ বা দেবদারুর বনের দৃষ্টি বহিরাগতদের প্রতি ... ...
#ভ্রমণসাহিত্য কালকে একটা হাসির বইয়ের সন্ধান দিয়েছিলাম। আজ একটা অসাধারণ ভ্রমণের বই সম্পর্কে জানিয়ে যাই। ব্যক্তিগত ভাবে আমি ভ্রমণ সাহিত্যের ভক্ত বলে খুঁজে খুঁজে সমসাময়িক লেখকদের লেখা পড়তে চেষ্টা করি। উমাপ্রসাদ, প্রবোধ কুমার স্যানাল, শম্ভু মহারাজ, নবনীতা দেব সেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়দের লেখা তো অনেকেই পড়েছেন, কিন্তু এখনও একাধিক লেখক নিয়মিত এই ধারায় অনবদ্য লেখালিখি করছেন। সেই নিয়ে আলোচনা হয় না বললেই চলে।আগে আমার প্রিয় কিছু লেখক আর বইয়ের কথা জানিয়ে দিই। আমি নিশ্চিত, এদের কলমের স্বাদ পেলে পাঠকরা এদের মাথায় বসিয়ে রাখবেন। সমসাময়িক ভ্রমণ সাহিত্য নিয়ে যে কিছুটা ধোঁয়াশা আছে, তাও কাটবে ধীরে ধীরে। ভ্রমণ সাহিত্যের অনুরাগী হিসেবে আমার পাঠকদের প্রতি ... ...