উত্তরের অলিগলি খসে যাওয়া দেওয়াল মোরে গল্প শোনায় পায়ে পায়ে হাঁটি ফিরে ফিরে আসি মোরে স্বপ্ন দেখায় বৈশাখের তপ্ততায় আমি দাঁড়িয়ে থাকি উত্তরের অপেক্ষায় ... ১৪ই বৈশাখ ১৪৩১
তা সেইবার রামরাজ্যে সাংঘাতিক বিপদ। চাকরি নেই, ক্ষিদে তে মানুষের রাতে ঘুম নেই। জনগণ হাহাকার করতে করতে উনিজির পায়ে পড়ে গেল, বল্লে, "হে প্রভু, এই অন্ধকার সময়ে আলো দেখান"। উনিজি একটুও বিচলিত না হয়ে বললেন, "চিন্তা কীসের? এক্ষুনি সব করে দিচ্ছি। রামের মূর্তির মাথায় সূর্য তিলকের ব্যবস্থা করেছি। সেই আলোতে আলোকিত হবে গোটা দেশ-বিশ্ব- জগৎ-সংসার"। জনগণ এই অতি সাংঘাতিক ... ...
সমাজ মাধ্যমে একটি ভিডিও। সামাজিক মাধ্যমে ঠাঁই পাওয়া হালফিলের একটি পোস্ট। প্রেরক চিত্র পরিচালক মোহন জি। তাঁর পাঠানো ভিডিওটিতে দেখা যাচ্ছে, একটি ছোট বাচ্চা তার বাবার সঙ্গে রোবট মেলায় এসেছে জানতে, শিখতে,আনন্দ করতে। মেলা প্রাঙ্গণে জমজমাট ভিড়, বসেছে নানান লোভনীয় মুখে জল আনা সব খাবারের দোকান।সেখান থেকেই কিনেছে একটি ‘স্মোকি বিস্কুট’। পরমানন্দে তার মজায় মজেছে শিশুটি। ও মা! এ কি? বাচ্চাটি অমন কুঁকড়ে যাচ্ছে কেন? পেটে হাত দিয়ে মাটিতে শুয়ে কেন অমন ছটফটই বা করছে? ঐ বিস্কুট খেয়েই কি ওর এমনটা হলো? তাহলে ঐ বিস্কুটে কি এমন ছিল, যার ফলে শিশুটি এমন করছে? জানি, এইটুকু পড়েই আপনারা অনেকেই হয়তো প্রবলভাবে উদ্বিগ্ন ... ...
ডুডু ও তামাক দুর্নীতি খারাপ। সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদ ভয়ঙ্কর। দুর্নীতিকে ব্যবহার করে সরকার পরিবর্তনের ইতিহাসটা অতি বিপদসঙ্কেতবাহী। রুমানিয়ার চেসেস্কু প্রথম উদাহরণ। মিথ্যা বিক্ষোভ মিছিল সমাবেশ। মেরে ফেলা হল বিচারের নামে প্রহসন করে। পরে জানা গেল, অত্যন্ত সৎ আদর্শবান এই কমিউনিস্ট নেতার নিজস্ব কোনো সম্পত্তি নেই। বিচারের সময় আধমরা করে দাঁড় করানো। কোনো উকিল থাকতে দেওয়া ... ...
ওএমআর শিটের গণ্ডগোলে সবাই ভুগলো কেন তার যুক্তি হিসেবে বিকাশ কোম্পানি 'জালিয়াতিতে কোন রেয়াত নেই' এই যুক্তিতে পুরো প্যানেলটা বাতিল করিয়েছে। এমনকি পার্থসারথী সেনগুপ্তের মতো উকিলকেও বলতে শুনলাম তিনি যুগপৎ আনন্দিত ও দুঃখিত । আনন্দের কারণ হল বিচার ব্যবস্থা কড়া হাতে' জালিয়াতিতে কোন রেয়াত নেই' এই অবস্থানে দৃঢ় থেকেছে। ওনার দুঃখের কারণ হল এতগুলো চাকরি যাওয়ায়। বিশেষত যখন এরা কেউ লাটসাহেবের বাড়ির ছেলেপিলে নয়। বিকাশ কোম্পানির কিন্তু কোন দুঃখ নেই। তাদের যুক্তি তৃণমূলকে ভোট দেবার সময় মনে ছিল না। পুরো বিজেপির ন্যারেটিভ খেয়ে বসে আছে জমিদারি হারানো ভদ্দরলোক সিপিএময়ের এই অংশটা। শুধু খেয়েছে নয় আগ্রাসী হয়ে লোক তাতাচ্ছে। এদের সংগঠন ... ...
নরেণ পাল এল বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ । দিন পনের পরে এল ।বলল, ' কি মাণিকবাবু ... ঘড়ির খবর কি ? আর কিছু ভুতুড়েপনা করেনি তো ? '------ ' এখন পর্যন্ত তো আর কিছু করেনি ... জানিনা , কখন কি করে ... ডাক্তার গোবিন্দ সেনের কথাই মনে হয় ঠিক ... ' মাণিকলাল বললেন ।----- ' কি ? '----- ' ওই যে ... চেতন অবচেতন ... কি সব বলছিল ... ... ...
জল থৈ থৈ ……. দুবাই!একেবারে সাতসকালেই আমাকে খবর দিয়েছিল নাটাই - আমার ভাইপো। বলরামের বাঁশি থুরি হুইসেলের আওয়াজ কানে ঢুকলেই সবাইকে ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে আসতে হয় ময়লার বালতি হাতে। একটু দেরি করার জো নেই! দেরি দেখলেই বলরাম হুইই হুইইই করে হুইসেল ফুঁকে হুলিয়া জারি করে দেবে! প্রতিদিন এই কাজটা আমাকে আর ভাইপো নাটাইকেই করতে হয়। রোজকার রুটিন মেনে আজকেও বাবাজীবন নাটাই বালতি হাতে ঘুমজড়ানো চোখে অত্যন্ত বিরক্তি নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বলে উঠলো – “জ্যাজাই, আর ভাল্লাগেনা! এখানে বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই, সবাই রোদে পুড়ছে,আর ওদিকে মরুভূমির দেশ দুবাই বন্যায় ভাসছে। ষোলো জন মারা গেছে। কি হলো আমাদের পৃথিবীর!” ... ...
অনেকভাবে মানুষকে ঠকানো যায়। এই লেখায় আমি জিনিসপত্র কেনাকিনি সংক্রান্ত ঠকানো নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব। বাবা একটা ঘটনা নিজের চোখে দেখেছিল। এরকম নাকি শেয়ালদা স্টেশনে হামেশাই হ'ত। যাই হোক, বাবা যা দেখেছিল- একটা লোকাল ট্রেন ইন করল। শত শত যাত্রী নামল। তাদের মধ্যে কয়েকজন প্ল্যাটফর্ম থেকে না বেরিয়ে এটা ওটা দেখছিল। একজন যাত্রী ব্যাগবিক্রেতা এক হকারের সামনে ... ...
খাওয়াদাওয়া নিয়ে আরো কয়েকটা কথা বলব আজ। কিছু অন্যের মুখে শোনা, কিছু নিজের চোখে দেখা ও শোনা। খাওয়াদাওয়ার সঙ্গে মানুষের আর্থিক সামর্থ্য জড়িয়ে থাকে। তার ওপর পরিবারের গিন্নি বাপের বাড়িতে যে ঘরানার রান্না শিখেছেন, তাঁর সংসারে সে ধরণের রান্নাই বেশি চলে। কে না জানে, বাঙাল ও ঘটি রান্নায় যথেষ্ট পার্থক্য তবে এটা খুবই হাল্কা করে বলা হল। তথাকথিত ঘটি রান্নারও ... ...
অনুরোধ করব কেন সার্ভিস ম্যাটারে বা চাকরি বাকরির ব্যাপারে পিএমএলএ ঢোকানোর বিরোধিতা করছি একজন ট্রেড ইউনিয়ন এক্টিভিস্ট হিসেবে সেটা শুনতে। আপনারা জানেন ওই ভয়াবহ আইনের ১২০বি ধারায় যে কোন কিছুকে অপরাধমূলক ষড়যন্ত্র হিসেবে ধরা যায়, এমনকি সুপ্রিম কোর্টও এর প্রয়োগের ব্যাপারে সতর্কতা জারি করেছে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে, তৃণমূল সরকার শুধু নয়, ২৬০০০ শিক্ষক শিক্ষিকাকেই ... ...
গ্রীষ্মের এই অসহনীয় বেলায় নিচে তেজী বৌদি তাঁর এই সময়কার কাজটা করছেন আমাদের ব্লকের বাইরে এসে। তা করুন। এই সময় আমার মনে পড়ছে বৌদির চাঁদের মতো খোকার কথা। সে খোকা অবশ্য এখন এক পরিণত ও গম্ভীর যুবক। এই মুহূর্তে দেরাদূনে আছে। সে খোকাকে নিয়ে আমি চাঁদের খোকা বলে একটি ছড়া এবং অনেক ছড়াকবিতা লিখেছি।চাঁদের প্রসঙ্গে আমাদের প্রাক্তন অফিসের এক ভদ্রলোকের কথা ... ...
শিক্ষক নিয়োগের মামলায়, আইনী পরিভাষায় যাকে পার্টিনেন্ট কোয়েশচেন বা বিচার্য বিষয় বলে, সেটা সম্ভবত ছিল নির্দিষ্ট অভিযোগের ভিত্তিতে ওএমআর শিটের - প্রাপ্ত ফলাফলের ও মেরিট লিস্টের পুনর্বিবেচনা। সাধারণত যদি প্রমাণ হয় অভিযোগকারী বঞ্চিত তবে তার নাম প্রাপ্ত নম্বর অনুযায়ী মেরিট লিস্টে, চাকরি পাওয়ার পর যাকে গ্রেডেশন লিস্ট বলে তাতে ঢুকবে। তার পরের সবাই এক ধাপ করে পেছবে ... ...
গেরামের স্কুল, রুম গুলোয় একটা কি দুটো করে ফ্যান । তার আবার একটা ঝুলে মাস্টার দিদিমণির মাথার ওপরে। ওনাদের মাথার দাম বেশি বলে। বাকি একটা ফ্যানেই জনা চল্লিশ গাদাগাদি। মাঝ দুপুরে কালো কালো মুখগুলো তাপে ফ্যাকাশে হয় আরো। ক্ষিদেতেও। গরম ভাত তিনটে দানা পেটে পড়তেই বাইরের ছেচল্লিশ আর গরম ভাতের আশি ডিগ্রি মিলে হর হর করে বমি করে কালো পেটগুলো। স্যার দিদিমণির তিনটে গাড়ি। সবগুলোই এয়ার কন্ডিশন ... ...
Post Truth: Relating to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief. ৬ এপ্রিল তারিখে একটি জনপ্রিয় বাংলা সংবাদপত্রে একটি ছোট্ট কলাম চোখে পড়েছিল। তারা আবার ইংরেজী সংবাদপত্র থেকে জেনেছেন, স্কুলের সিলেবাস, বিশেষত, ইতিহাসের সিলেবাসে বেশ কিছু বড়োসড়ো রদবদল হচ্ছে, যা সত্য অর্থে আপত্তিকর। ১১ এপ্রিল তারিখ উক্ত সংবাদপত্রে হিন্দোল ভট্টাচার্য মহাশয়ের ... ...
কালীবাবু হিসেব করে একটু দেরি করেই গেলেন নিখিল ব্যানার্জীর বাড়ি যাতে তার কোচিং ক্লাস শেষ হবার সময় হয়ে যায়। সেটাই হল। কালীবাবু ওখানে পৌঁছন মাত্র ক্লাস শেষ হয়ে গেল। একতলার ঘর থেকে এই ব্যাচের জনা পনের ছাত্রী বেরিয়ে এল। তার মধ্যে সুমনা আর কাবেরীও ছিল। কালীবাবু অবশ্য তাদের কাউকেই চেনেন না। সুমনা স্যারের কাছে সেদিনের রঙমহলের ... ...
সুগন্ধশুভশ্রী রায়এই কাহিনী খুশবু নামে একটি প্রান্তিক মেয়ের। এই লেখায় তার নাম পাল্টে দিয়েছি। খুশবু আমাদের আবাসনে পরিচারিকার কাজ করত এক সময়। সেই সূত্রে আমাদের সঙ্গে তার পরিচয়। মেয়েটি দেখতে ভালো, অসম্ভব সুন্দর বড় বড় চোখ, ছিপছিপে গড়ন।আমাদের আবাসনের কাছে পাইকপাড়াতেই মেথরপট্টিতে তার বাড়ি। এখানেই তার জন্ম। গরীব পরিবারের মেয়ে, শৈশব থেকেই খাটতে অভ্যস্ত।বছর পনেরো বয়সে মেথরপট্টিতেই তার বিয়ে হয়। বর, দুই দেওর ও এক ননদ নিয়ে বড় সংসার। বিয়ের পরেও তাকে আগের মতোই খেটে খেতে হ'ত।পরপর দুটি ছেলে হ'ল তার। ঘরেবাইরে খাটাখাটনিও বাড়ল। বর অল্প রোজগার করত তবে মারধর করত না। মোটামুটি সুখেই ছিল তারা।কিন্তু এই সুখ স্থায়ী হ'ল ... ...
যেখানেই থাকো তুমি, আশেপাশে নানা রকম প্রতিবেশী থাকবেই। তাদের সঙ্গে তোমাকে মানিয়ে চলতে হবে। সে তো সত্যি, তবে অনেক জায়গায় অনেক রকম প্রতিবেশী পেয়েছি। সেই বৈচিত্র আমার অভিজ্ঞতার ভান্ডারকে ভরপুর করে তুলেছে এবং করেই চলেছে। প্রতিবেশীদের নিয়ে যত রকম অভিজ্ঞতা আছে সব বলতে গেলে আমার বাকি জীবনটাও যথেষ্ট নয়। তাই কিছু অভিজ্ঞতার উল্লেখ করছি।এখন তো পাইকপাড়ায় থাকি। এখানে থিতু হওয়ার আগে বেশ অস্থির বাস গেছে আমাদের। সেই অতীতের কিছু ঘটনা বলব আজ, কিছু এখনকার সময়কার। কিছু নাম পাল্টে দিতে হবে।অনেক দিন আগে কাঁকুলিয়া ক্রসিং পার হয়ে একটা রাস্তায় বড়সড় বাড়ির একতলায় ঘিঞ্জি দু'টো ছোট্ট ঘরে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে ভাড়া থাকতাম। আলো ... ...
ক্লাইভ তথা ইংরেজরা এত হিন্দুপ্রেমী যে বাংলায় আগে দুর্ভিক্ষ ছিল না, দুর্ভিক্ষ নিয়ে এল।সিরাজউদ্দৌলাকে প্রতারণা করে হারিয়ে খুন করার ১৩ বছরের মধ্যে দুর্ভিক্ষ হল।এবং তিন কোটির মধ্যে এক কোটি লোক না খেয়ে মারা গেলেন।সিরাজউদ্দৌলা হিন্দু বিরোধী তাই তাঁর প্রধানমন্ত্রী করেন হিন্দু মোহনলালকে। অর্থের দায়িত্ব দেন জগৎশেঠ ও তাঁর ভাই স্বরূপচাদঁকে। আর দাদুর শ্রাদ্ধে সংস্কৃত মন্ত্র পড়ান। হুগলির ফৌজদার হিন্দু নন্দকুমার, ঢাকায় দেওয়ান ... ...
“’অদ্বৈতসিদ্ধি’ গ্রন্থটি সে সমাপ্ত করিয়াছে। ইহার কঠোর যুক্তিজাল সে আজিকালি অধ্যাপনা করে। এইসব অন্ধকার রাত্রির গর্ভের ভিতর বসিয়া সংশয় আসে, কে তাহার গ্রন্থ মনে রাখিবে? শতাব্দী অতিক্রান্ত হইবার পর কেহ ইহা পড়িবে কি? অথবা, ইহা একটা নামমাত্র বাঁচিয়া রহিবে? এত কঠিন বিতর্কবিন্যাস ভাবীকালের মানবকের উপযোগীতাবাদী মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারিবে? অথবা, সে শুধু একটা কিংবদন্তী হইয়া বাঁচিয়া রহিবে? ইহার বেশি কিছু ... ...
এ যেন এক বালিকা ঘরের এক কোনে সূঁচ-সুতো নিয়ে বসেছে। খেলাচ্ছলে গৌরী বালিকা মালা তৈরী করছে শিব ঠাকুরের জন্য। পাশের ঝুড়িতে লাল-নীল-হলুদ হরেকরকমের ফুল। আপনমনে যে ফুল হাতের কাছে উঠছে তাই সূত্রাকারে গাঁথা হচ্ছে। তার কোন নির্দিষ্ট ছন্দ নেই, তাল নেই, লয় নেই। তবুও যে মালা গেঁথে সে শিব ঠাকুরের গলায় পরাল, তা অনিন্দ্যসুন্দর। তেমনই, কখনও সেকেন্ড পার্সন ন্যারেটিভে, কখনও ফার্স্ট পার্সন ন্যারেটিভে, কখনও থার্ড পার্সন ... ...