কপি যতই ওপরে ওঠে-তার পশ্চাত তত স্পষ্ট;পূর্ব থেকে উত্তর লুটেশান্তি ফেরাবে ভ্রষ্ট! টমেটো জমে ঠান্ডানুহ তে আগুন পোহাবে;লাপতা মনু পান্ডাশান্তির জল আনবে!!
র্যাগিং নিয়ে গুচ্ছের লেখা হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রজন্মের ইঞ্জিনিয়ারিং এর ছেলেপুলেরা কিছুই লিখছেনা। এইসব তুশ্চু জিনিস নিয়ে কী লিখব আর, এইরকম হাবভাব। তাই আমিই লিখি। সব ধামাচাপা থাকবেই বা কেন।এটা নব্বইয়ের একদম গোড়ার কথা। তৎকালীন বিই কলেজের গপ্পো। সেটা তখন বেশ নামী কলেজ ছিল। এবং ১০০% বাধ্যতামূলক আবাসিক। ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছু পড়ানো হত না। নতুন ছেলেদের বলা হত মুর্গি। তাদের গোঁফ-দাড়ি ইত্যাদি-প্রভৃতি কেটে ফেলতে হত। যাতে দেখলেই মুর্গি চেনা যায়। র্যাগিং পিরিয়ড বলে একটা ব্যাপার ছিল। লিখিত-পড়িত না হোক, সর্বজনবিদিত। দু-সপ্তাহ না তিন-সপ্তাহ ভুলে গেছি। সেটা শেষ হলে হত জিএফ। অর্থাৎ কিনা গ্র্যান্ড ফিস্ট। সেখানে প্রথম বর্ষ হবার কলঙ্ক ... ...
দুষ্টু অপু..............আমি ছোট থেকে মস্ত বদ ছিলাম। "পাজির পাঝাড়া " বললে পাজি কে আক্ষরিক অর্থে অপমান করা হত। ছোট বেলায় পিসি ই আমাকে মানুষ করেছে। যখন অক্ষর জ্ঞান হয় নি। তখন থেকে সুকুমার রায়ের ছড়া গুলো পড়ে শোনা তো। আমি শুনে শুনে মুখস্থ করে ফেলেছিলাম।সব রাগ পিসির ওপর। একবার দাঁত দিয়ে ব্লাউজ শুদ্ধ মাংস তুলে নিয়েছিলাম।তো একদিনের ঘটনা তখন ও আমরা বেলুড়ে ভাড়া বাড়িতে থাকি। ১৯৭৫-১৯৮০ অবধি ভাড়া বাড়িতে থেকে ১৯৮০ তে আমরা নিজেদের বাড়িতে উঠে যাই। ঘটনার সময়ক্রম ১৯৭৫-১৯৭৭ এর মধ্যে। মানে আমার কম বেশি চার বছর বয়েস। তো একদিনের ঘটনা। দুপুরে খাওয়ার পরে পরিশ্রান্ত পিসি ভাতঘুমে ঢলে পড়েছে। ... ...
হরিপদ ঘোষ রাজারহাটের এক গ্রাম থেকে সাইকেল চালিয়ে আসে শ্যামবাজার বাগবাজারে দুধ বিক্রী করতে। রাজাবাজারে ক' বিঘে ধানজমি আছে হরিপদর। তবু জাত ব্যবসা ছাড়ে নি সে। রামকান্ত বোস স্ট্রিটে বিভূতিবাবুর শ্বশুরবাড়িতেও সে দুধ দেয়। ওখানে সবাই বলে হরিপদ দুধে জল মেশায় না, জলে দুধে মেশায়। হরিপদ একটা টিনের কৌটো ভরা দুধ দেখিয়ে বলে, 'এটা একদিন খেয়ে দেখুন না ... দুধ কাকে বলে বুঝতে পারবেন। এই দেখুন ... ' , বলে একফোঁটা দুধ নিজের হাতের উল্টোদিকে ফেলে বলে, 'দেখুন দেখুন ... একেবারে বটের আঠার মতো ... পয়সা খরচ করবেন না তার কি হবে ... '। বাড়ির কারোরই অবশ্য হরিপদর এই দামী দুধের সঙ্গেও বটের আঠার ... ...
নামটা খুবই আনকমন। যদি মধ্যিখান থেকে লাইটেড ব্যানার বক্সে লাগানো, পুরো নামটা থেকে "দা" অক্ষরটা ঝরে যায়, তাহলে আরোও আজগুবি হয়ে পড়বে নামটা। অটোতে করে সন্ধ্যাবেলায়, সিঁথি, মণ্ডলপাড়ায় ভাইয়ের বাড়ি যেতে যেতে এই দোকানের নামটি চোখে পড়ার পর থেকে, এর বুতপত্তি নিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করতে থাকি। আসলে আমি যে কত উঁচু দরের অকেজো মানুষ, এটি তার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ হিসেবে, অবশ্যই গণ্য করতে পারেন।আসলে বরাহনগর বাজার যাবার পথে, কমলা মেডিকেল ... ...
চক্রব্যূহ: অম্লান সরকার (১)এডমন্ড চিক বরাইক। ডুয়ার্সের এক চা বাগানে কাজ করা কুলির ছেলে। জাতে মদেশিয়া। ব্রিটিশ রাজত্বে এক সময় এদের পূর্বপুরুষদের ইংরেজরা বিহারের ছোট নাগপুর অঞ্চল থেকে কিছুটা ভুলিয়ে ভালিয়ে, লোভ দেখিয়ে, কিছুটা জোর জবরদস্তি করে ডুয়ার্স
(১) রোজকার অভ্যাসমতো সকালে বাগানে পায়চারি করছি এমন সময় দেখা মিস্টার নেউল ও তার পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে। নরম আলোয় মাখা সকালের এই সময়টা ওদেরও ব্যস্ততার সময় --এদিক সেদিক পরিক্রমা করে বেড়িয়ে বেড়ানোর পাশাপাশি নিজেদের আহার্য টুকিটাকি সব খুঁজে নেবার তাড়া থাকে এই সময়ে।চলনে বলনে সেই ব্যস্ততারই আভাস। মিস্টার নেউলকে সুপ্রভাতী সম্ভাষণ জানাতেই প্রত্যাভিবাদন ফিরে আসে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কানে ভেসে আসে আরও কিছু কচিকাঁচার ... ...
বুধবার বিকেলে তিনজনে আবার জড়ো হল শ্যামবাজারের কফিহাউসে । অমিতাভ স্নেহাংশুকে বলল, ' সেদিন ওরা কি বলছিল রে ? '----- ' কারা ? '----- ' ওই শতদল আর কমল দাস । '------ ' ও ... কিছু না । বলছিল কলেজ স্ট্রিটের হাউসে যেতে ... যোগাযোগ রাখতে .... এইসব । আমি আমাদের ব্যাপারটা ডিসক্লোজ করিনি ... '----- ' ভাল করেছিস । ফাইনালি পত্রিকা বেরোলে তো দেখতেই পাবে । আর ওদের কাছ থেকে কোন হেল্পের আশা না করাই ভাল .... 'সুনির্মল বলল, 'ওরা নিজের ধান্দা ছাড়া আর কিছু বোঝে না । আসলে ওরা চাইছে ... ...
হয়তো আর কয়েক দশক বাদে,চারিদিক ছেয়ে যাবে বিজ্ঞাপনে,এখনের থেকেও বেশি,অনেক অনেক বেশি,প্রতিটা ঘরের দেওয়াল, রাস্তার পিচ,কংক্রিট বা মাটি কেউ বাদ যাবে না,বইয়ের পাতায় ফাঁকা অংশ,টাঁকলার টাঁক, লোমহীন বুক হাত পা,জামার কাপড় বিজ্ঞাপনে ভর্তি হবে,সাদা জামার দাম হবে বেশি,আর বিক্রির জিনিস,সে তো ইজ্জত থেকে শুরু করে আলপিন-চিনির দানা,সওওব বিক্রি হবে,মানুষের বিবেক,দয়া, মায়া এসবের দাম সবচেয়ে কম হবে,মরার পরে লাশও বিক্রি করবে আত্মীয়,দুটো টাকা বেশি পেলে,না কেনা গ্যাজেটটা কিনে নেবে হয়তো,লাশ তো সেই পচেই যাবে! ... ...
আমি মধু। আমার মা অনেক খানি ভালো বাসা দিয়ে আমার এই নাম খানি রেখেছিলেন। আমার বাড়ির পাশের আমগাছ খানি ছোট বেলা থেকেই ছিল আমার স ই। মা বলতো সেই আমি যখন জন্মেছিলাম তখন আমার দাদু অনেক সখ করে এই গাছ খানি লাগিয়ে ছিল।সেই হিসেবে আমরা দুজনেই সমবয়সী বন্ধু হয়ে উঠেছিলাম। একটু বড় হতে,গাছের লাগোয়া জানালাটি ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা।সারাদিন কত পাখ পাখালির আনাগোনা ছিল এই গাছে।সবার কূজনে জায়গাটা মুখরিত হয়ে থাকতো।আমি জানালা দিয়ে সেই সব দেখতাম আর সেই সব অজানা পাখিরাও খুব শীঘ্রই আমার খুব কাছের হয়ে উঠেছিল।মাঘ ফাল্গুনের হিমেল হাওয়ায় ভেসে যখন গাছখানিতে প্রথম মুকুলের ছোঁয়া এসে লাগতো ... ...
এঁকেছিলে মিনি-রহমতকে তোমার ধ্রুপদী তুলিতে; লগ্ন ভ্রষ্ট ইজেল আজকে খুনে রঙের উৎপাতে।
এরপর শাজাহানের আদেশে শাহাজাদা দারা শুকোহ, নাদিরা বানু বেগম আর নবজাতককে নিয়ে শাহী বহর আবার বেরিয়ে পড়ে আগ্রা থেকে লাহোরের দিকে। পৌঁছতে সাড়ে ছশো কিলোমিটার রাস্তা মাস আড়াই লাগার কথা। পথেই নাদিরার মেয়েটা মারা গেল তখন তার মাত্র দু মাস বয়স।পবিত্র রমজানের শেষে ঈদ উল ফিতরের সময়েই ঘটনাটা ঘটে। এই ঈদ খুশির না হয়ে এক দুঃখের উদযাপন হয়ে গেল। ভেঙে পড়লেন দারা, হয়ে পড়েন ভালো রকম অসুস্থ। যথারীতি নাদিরার ... ...
কবিপ্রণাম----------- সুপ্রিয়া চৌধুরী —————এই পূণ্যতিথিতে তোমায় প্রণাম জানাই-আমরা তোমার ভাষায় কথা বলি তোমার ভাষায় গাই। তোমার এই অমৃত বাণী, মুছে দিয়ে সব গ্লানি, জাগিয়ে দিক্ অন্তর চেতনা- স্নিগ্ধ হয়ে উঠুক মনের ভাবনা- এই টুকু করো আশীর্বাদ, বাইশে শ্রাবণে আজ।
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত বিদ্যালয়ে বাংলা বাধ্যতামূলক করার প্রস্তাব পাশ হয়েছে মন্ত্রীসভায়। একই সঙ্গে শিক্ষা কমিশন তৈরি এবং বেসরকারি বিদ্যালয়কে নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাবও। দেখে খুবই আনন্দ পেলাম, বলা বাহুল্য। কিন্তু কথা হল, এখনও কিছুই হয়নি। রাজ্য সরকার বিল পাশ করায় বিধানসভায়। তারপর সেই বিল যায় রাজ্যপালের কাছে। তারপর, দিল্লির কর্তাদের পছন্দ না হলে সেই বিল অনন্তকাল ঝুলিয়ে রাখার প্রথা আছে। এক্ষেত্রেও তাই হবে কিনা না জানা পর্যন্ত উল্লাসের বিশেষ কারণ নেই। এসব আটকে যাবে, আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে। গত কালই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, হিন্দিকে ধীরে-ধীরে মেনে নিতে হবে বলে দাবী করেছেন। তার আগের দিন, সুপ্রিম কোর্টে বলা হয়েছে, হিন্দি ভারতের রাষ্ট্রভাষা। কেন্দ্রীয় স্তরে এটাই ... ...
( ফাঁকা ঘর। একটা বন্ধ জানালা। বইয়ের শেল্ফ,একটা টেবিল ও চেয়ার।)ও মা! তোমরা সবাই এসে গেছ? একটা কবিতা লিখেছি তোমাদের জন্য। দাঁড়াও। পড়ে শোনাই। আজ যে আমি এক্কেবারে একা ঘরেতে আজ নেই রে গো ভাই কেউ , গরম ছুটি কাটবে এমন ফাঁকা! তাই, মনসায়রে দুখ-জাগানি ঢেউ। ভিডিও গেম আর কার্টুন চ্যানেল খুলি একলা ঘরে থাকবো কতক্ষন ? ইচ্ছে করে মনের ডানা মেলি , নিই খুঁজে নিই পরম আত্মজন। কেমন হয়েছে বলতো কবিতাটা? ভালো হয়েছে? কী বলছো একটু দুখ-ভাবনার আভাস রয়েছে? একটুখানি গুরুচন্ডালির দোষ আছে? এসবই যে খুব স্বাভাবিক। এতো বড়ো একটা ... ...
সন্ধে ছটা বাজে । শ্যামবাজারের কফি হাউসে তিনজন বহুক্ষণ ধরে বসে বসে ছক কষায় ব্যস্ত । স্নেহাংশু মিত্র, অমিতাভ সেন আর সুনির্মল বরাট । লিটল ম্যাগাজিনের ছক । শুধুই কবিতা পত্রিকা । একটা নাম আপাতত আলোচনার মধ্যে আছে ---- সংসপ্তক। নামটা স্নেহাংশুর পেশ করা । তবে নামটা এক কথায় খারিজ করে দিল অমিতাভ । বলল, ' দূ..র এসব চলবে না । বেশ মারকাটারি কিছু একটা চাই । ধর বুলেট বা গাঁইতি বা অন্ডকোষ বা কাতুকুতু বা গুঁতোগুঁতি এই ধরণের কিছু । সুনির্মলের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে সে অমিতাভর পাশেই আছে । একটা সিগারেট ধরিয়ে টেবিলে দুটো কনুই রেখে একটা ... ...
স্কটিশ চার্চ কলেজের অ্যানুয়াল ফাংশান হবে মহাজাতি সদনে। ওরা নাকি হেমন্তকে নিয়ে আসছে এবার। বিভূতিবাবু কথাটা শুনে একেবারে উড়িয়ে দিলেন। ---- ' ওসব বাজে কথা। ডাহা মিথ্যে কথা। হেমন্ত মুখার্জি এখন বম্বেতে। সময়ই দিতে পারবে না .... তাছাড়া টাকার ব্যাপার তো আছেই .... ' নিতাইবাবু কথাটা সমর্থন করলেন। ----- ' সে তো বটেই। তার চেয়ে বরং ধনঞ্জয় বা সতীনাথকে ট্রাই ... ...
হনুমান খুব বড় বীর। পুরোনো বাংলা পুঁথিতে লেখা আছে, পবনের ছেলে বজরংবলি হেলায় লঙ্কা করিল জয়। উপনিষদে লেখা আছে, ন হন্যতে হনুমান, অর্থাৎ, হনুমানকে মারা কঠিন না, অসম্ভব। পুরোনো সংস্কৃত শ্লোকে আছে, স্বদেশে পূজ্যতে রাজা / হনুমান সর্বত্র পূজ্যতে। অর্থাৎ, দেশের বাইরে প্রধানমন্ত্রীকে কেউ পাত্তা না দিলেও, হনুমানমন্দির আমেরিকাতেও আছে।হনুমান খুব বড় বিজ্ঞানী। হনুমানই প্রথম ইন্টারনেট আবিষ্কার করেন। ইলেকট্রনের গতিতে লঙ্কায় তিনি আগুনকে ভাইরাল করে দিয়েছিলেন। ইন্টারনেটের চোটেই স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এরপর প্রযুক্তি নিয়ে গবেষণার জন্য পৃথিবীতে চালু করেন হনুমানমন্দির। সেগুলিকে ছোটো করে, মানমন্দির বলা হয়। সেখানে আগে গ্রহ, তারা, এসব নিয়ে গবেষণা হত, পরে হোয়াটসঅ্যাপ ইউনিভার্সিটি আবিষ্কৃত ... ...
মহামানবের আহ্বান———————- সুপ্রিয়া চৌধুরী ——————-যদি বলতে পারতাম আমি, কবিগুরুর মত-“বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো”-তোমার আমার যোগসূত্রের, সেটাই হোতো শুরু,-না চাই বিজন, না চাই সুজন,একাকীত্বের ও নেই প্রয়োজন,যোগসূত্র ত বাঁধাই আছে একে অন্যের সাথে,এমন সহজ অনুভূতি যেন হারিয়ে যায় না পাছে।যদি বলতে পারতাম আমি, কবিগুরুর মত-“আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ”-ক্লান্তিহীন পথিকের মত,চলতাম ক্রমাগত।যে পথের কোনো শেষ নেই, শুধু চলাই জীবন-মহাজাগতিক সঞ্চয়ের আনন্দে,অসীমের খোঁজে ছুটে চলে যায় মন।যদি বলতে পারতাম আমি, কবিগুরুর মত-“একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে”-এক মুহুর্তে সেই আবেশের রেশ যেন ছুঁয়ে যায় হৃদয়ে, মনে, দেহে।শিহরণ জাগে মনের গভীরে,আনন্দ ধ্বনি বাজে চারিধারে,উপলব্ধি হয় যেন, সে এসেছে,-সে এসেছে, -আহ্বান জানাতে, ডেকে নিতে মোরে, মহামানবের গেহে !যদি বলতে পারতাম আমি, কবিগুরুর মত-“সমুখে শান্তি পারাপার”-একি আনন্দ অনুভূতি, এ কি অপুর্ব শান্তি !আর কিছু নেই, এই জীবনে চাইবার !হিসাব চুকলো সব দেনা পাওনার,-মিলন হলো,-মানবের সাথে মহামানবের,-অবশেষে ! বিশ্বের দরবারে ।—————————————————