- দাদা, দুটো নবান্ন থেকে ধর্মতলা -- (কুড়ি টাকা হাতে ধরিয়ে দিতে বাস কনডাক্টর বলল...) আরও ১০ টাকা দিন- মানে! (পিলে চমকে যাওয়ার জোগাড় আমার)- হ্যাঁ দাদা, মিনিমাম ভাড়া ১২ টাকা, আর ধর্মতলা পর্যন্ত ১৫ টাকা- কিন্তু কবে থেকে? এই তো লকডাউনের আগে ১০ টাকা ছিল- লকডাউনের আগে অনেক কিছুই ছিল দাদা, এখন আর নেই। লকডাউনের আগে আমার এক মাথা চুল ছিল, এখন ন্যাড়া। বুঝতেই পারছেন!- তা বলে বলা নেই কওয়া নেই একধাক্কায় এত টাকা বাড়িয়ে দিলে-বলা নেই কওয়া নেই ডিজেলের দামও তো বাড়ছে। কথা না বাড়িয়ে ১০ টাকা বার করে রাখুন এই বলে হন্তদন্ত হয়ে গেটের দিকে চলে গেল কনডাক্টর। ... ...
রূপম ইসলাম নিজেকে বাইসাইকেল চোর বলে স্বীকার করেছেন। সুতরাং তাঁর সাইকেল প্রীতি প্রমানিত। সিনেমার রোমান্টিক গানের দৃশ্যে কিংবা একলা হিরোর সঙ্গী হয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদে থেকেছে এই দুপেয়ে বাহন। পৃথিবীতে প্রথম সাইকেল আবিষ্কারের ইতিহাস না জানা থাকলেও আমার প্রথম সাইকেল প্রাপ্তির দিন আজও মনে স্পষ্ট। নিজের সাইকেল পাওয়া মানে একধাপ বড় হওয়ার সার্টিফিকেট। লাল রঙের একটা সেকেন্ড হ্যান্ড বি.এহ.এফ সাইকেল আমার প্রথম বাহন। সেটির কটা হাত বদল হয়েছিল তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না।একটা চাবি পেয়েছিলাম যেটা আমার কৈশোরের চাবিকাঠি ছিল। তবে সাইকেলের সবচাইতে আকর্ষনীয় অঙ্গটি আমার কাছে হল ওর বেল।ঠিক জিঙ্গেল বেল, কলিং বেলের মত মিষ্টি। ভদ্র, মার্জিত। ... ...
এই করোনার সংকটকালে পরিযায়ী শ্রমজীবীদের নিয়ে চারিদিকে একটা কলরব চলছে। একটা সামগ্রিক অচলাবস্থা অর্থনীতিকে ত প্রভাবিত করছেই তার ওপর যোগাযোগ ব্যবস্থার অপ্রতুলতা মানুষের জীবন-জীবিকাকে সর্বস্তরে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। পরিযায়ী শ্রমজীবীদের জীবন এমতাবস্থায় নিতান্ত সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠেছে এবং বিভিন্ন সরকারি পদক্ষেপ অপরিহার্য্য হিসেবে দাবি উঠছে। শ্রমজীবী বলতে আমরা বুঝি যারা কায়িক শ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। এই ধরণের মানুষদের আমরা সকালে বাজারে বা মুখ্য স্হানে-যেমন স্টেশন বা বাস স্টপেজ বা বড় রাস্তার মোড়ে ভিড় করে থাকতে দেখি। আমাদের বাড়িতে এরাই বিদ্যুতের কাজ, নির্মাণ কাজ, প্লাম্বারের কাজ করে দেয়। ... ...
মিলি আপেল গাছের নীচে বসে পাহাড়ের উপর দিয়ে বৃষ্টির মেঘের ঝলক দেখতে পেয়েছিল। কি ভেজা দিন! তিনি একটি আপেল খেয়েছিলেন এবং বৃষ্টি থামার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। শীঘ্রই এটি করা। আকাশ আবার নীল হয়ে গেল, এবং সূর্য উজ্জ্বল, উষ্ণ এবং সোনালী। তারপরে সে রংধনু দেখেছিল। এটি মেঘের উঁচু আলোর বিস্ফোরণ হিসাবে শুরু হয়েছিল। চকচকে রঙে আকাশটি ভরা: নীল, কমলা, সবুজ এবং বেগুনি। তারপরে রামধনুর উভয় প্রান্তই ... ...
"যদিও তুমি আমার স্থির জলের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছো, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তুমি কিছু একটা ভাবছো একাগ্রমনে; তাই কি বন্ধু?" উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি, ঢাক এবং কাঁসর ঘন্টার আওয়াজ এর মধ্যে, মনে হচ্ছে আমার কানে যেন কেউ ফিসফিস করে কিছু বলার চেষ্টা করছে।
ভারতবর্ষে আমার সূচনার প্রমাণ মেঘালয়ের দামালগীরিতে পাওয়া ষাট মিলিয়ন বছরের পুরোনো জীবাশ্ম থেকে পাওয়া যায় আমের ছিল একটা বুনো ফল যা সেই সময় ভারতের ঘন বনে জন্মে ছিল। আমের প্রথম দিকের সাহিত্যিক উল্লেখ পাওয়া যায় খ্রিস্টপূর্ব 700 অব্দের প্রাচীনতম উপনিষদ বৃহদারন্যক উপনিষদ থেকে। সেখানে ' আমরার' উল্লেখ পাওয়া যায়।পরবর্তীকালে সাহিত্যে আমের সম্পর্কে প্রচুর উল্লেখ্ রয়েছে প্রমাণ আছে আমের কেমন পছন্দই ছিল না , এটি পবিত্রও ছিল। হিন্দু ধর্মগ্রন্থের মতো জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলিতেও আমের গাছ ও ফলের মাহাত্ম্য এবং পবিত্রতার কথা উল্লেখ আছে। আমের গাছের নিচে বুদ্ধের ধ্যান ও অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। উদহারন স্বরূপ, একটি গল্পের মধ্যে বৌদ্ধ একটি ... ...
না। না। আমি জানি সবারই দু’টো করে নাম হয়! আমার খুব ইচ্ছে আমারও দু'টো নাম থাকুক। দু’টো করে নাম? হ্যাঁ। ডাকনাম আর ভালোনাম।
পথের শেষ কোথায়? কী আছে শেষে, পথের? পথ নিয়ে আমাদের কৌতূহল বেড়েছে বই কমেনি। কিন্তু পথ দীর্ঘ হয়েছে আরও
ভার্চুয়াল জগতটাই যে পুরো জগৎ নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল একুশের নির্বাচনে। হয়ত আগামীতে দেশের সবচেয়ে বড় নির্বাচনেও এই ছবি দেখা যাবে। ভার্চুয়াল জগতটা কেমন? ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপ, ট্যুইটার খুললেই আমাদের মত শান্তিকামী মানুষদের নিরাশ হতে হয়। বিভিন্ন নিউজ পোর্টাল গুলির কমেন্ট বক্স বা সম্প্রীতির বার্তা বহনকারী কোন পোস্ট বা মুসলিমদের নিয়ে লেখা কোন পোস্টে একদল কচু খেকোর দলের ঘোঁৎ ঘোঁৎ -সূচক কমেন্ট পড়ে মনে বিষণ্ণতা ভর করে। একজন বিদ্বেষীকে সাপোর্ট করতে বেরিয়ে আসে অসংখ্য বিদ্বেষী। ... ...
জয়ন্ত কাজ করে বড়বাজারে সোনার দোকানে। কড়াকড়ি লকডাউনে বেশ কিছু দিন বাড়িতেই ছিল সে। কাজ নেই, তো বেতন নেই। বাধ্য হয়েই প্রায় ৩০ কিলোমিটার সাইকেল চড়ে কাজে যেতে হয় তাকে। ফিরে আসতে হয় সেই ৩০ কিলোমিটার। অর্থাৎ ৬০ কিলোমিটার রাস্তায় প্যাডেলে পা ঘষে প্রতিদিন। পাতলা হয়ে গিয়েছে পায়ের তালু আর প্যাডেল। রাতে আড়াই খানা রুটি খেয়ে ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায় শুধু লুটিয়ে দেয়। সারা দিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর ২৪ ক্যারেট ঘুম। এই একটাই তার আত্মতৃপ্তি। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে আবার সেই ৬০ কিলোমিটার রাস্তার কথা ভাবলে বুকটা খাঁ খাঁ করে ওঠে। বাধ্য হয়েই কয়েকদিন স্পেশাল ট্রেনে কাজে যাচ্ছিল জয়ন্ত। ভেবেছিল চেকার ... ...
জুলাইয়ের ৫ তারিখ, মানবাধিকার কর্ম্মী স্ট্যান স্বামীকে ভারতরাষ্ট্র খুন করে। এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয় ভারতের সংবিধান এবং বিচারব্যবস্থার পূর্ন সহায়তায়। স্বামী, চারবছর ধরে ভীমা কোরেগাঁও ভুয়ো মামলায় ইউএপিএ-এর চার্জ্জে বন্দী ছিলেন। জীবনের শেষ কিছুদিন, তিনি সলিড কিছুই খেতে পারতেন না। দুরারোগ্য পার্কিনসান রোগে আক্রান্ত এই অশীতিপর বৃদ্ধকে একটা স্ট্র-ও মঞ্জুর করা হয়নি। স্ট্যান স্বামীকে তিলে তিলে মারার পর সারা দেশজুড়ে বিক্ষোভের আগুন জ্বলে ওঠে। রাষ্ট্রপতিকে প্রতিবাদী চিঠি লেখেন মমতা ব্যানার্জি,সনিয়া গান্ধী,সীতারাম ইয়েচুরিসহ বিরোধী পক্ষের দশ নেতা। ... ...
সুবিচার নাকি রাজাদের মূলধন!স্ট্যান স্বামী তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ!আজীবন ধরেগণসেবা করেকেন যে কারাবরণ !রাজা ক'ন, 'যারা না খেয়ে দেয়েআমাকে রেখেছে গদীতে বসিয়ে -তারে আলো দাও?কারাগারে যাও -সঙ্গী সাথীকে নিয়ে!'অ্যালজেইমারে নেইকো ছাড়চুরাশি বছর হলেন পারমূল্য দিলেননিহত হলেন!বাকিরা পাবে বিচার?
আমি? আমি কেউ না! / ক্ষয়ে যাওয়া মূর্তি, শেষ সময়ের ঢেউ / ভাটায় পড়ে থাকা জলবিন্দু।
৭৪তম কান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব চলছে। ভারত থেকে “তথাকথিত” কোনও ফিল্ম প্রদর্শিত হয় নি। স্বভাবতই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি না-খুশ। আমাদের, অর্থাৎ “দর্শক” সম্প্রদায়ের মুখে কুলুপ। আলট্রা-মডার্ন দর্শকরাও মর্মাহত। বাঙালিরা কিছুদিন বাংলাদেশি ছবি “রেহানা মারইয়াম নুর” নিয়ে আলোচনা করলাম যেটা বাংলাদেশের প্রথম অফিসিয়াল এন্ট্রি কান-এ।
মেলা, মানে মিলন। সকলে একসাথে হয়ে আনন্দ করা। সত্যিই মেলার সমার্থক শব্দ হতেই পারে আনন্দের ভীড়। ছোটোবেলায় স্কুলে রচনা লিখতাম মেলা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোটেশন ব্যবহার করে ভালো নম্বরের আশায়। কিন্তু আজ লিখছি "অমেলা" হৃদয় থেকে। নম্বর দেবে না কেউ।
#পাহাড়যাপন আতরের দোকান করে যারা, তাদের কাছে দোকানের বাইরের পৃথিবীটা বাসি বলেই মনে হয়। পুষ্পের সৌরভ পেলেও যেন মনে হয় জোলো, ভালো মিষ্টির সুবাসও মনে ধরে না। সব কিছুই বড় অপরিশোধিত। আতরের দোকানটা যেন আরেক জগত, গন্ধের হাট বসেছে সেখানে। কোনওটা পারস্যের ফুলের আতর, কোনটা হিমালয়ের আয়ুর্বেদিক শিকড়ের গন্ধ। প্রতিটি ফুল নিজের ইতিহাস জানায়, বলতে চায় নিজের গল্প।কয়েকজন কারিগর বছরের পর বছরের ধরে এক্সপেরিমেন্ট করে যায় নতুন সুগন্ধের আশায়। দক্ষ হাতে গন্ধ তৈরি করে ওস্তাদ তারা। কিন্তু যে গন্ধ শেষমেশ তৈরি করা যায় না, সেই আতরের কারিগররা হীনমন্যতায় ভোগে। ব্যর্থতা স্বীকার করতে চায় না। মাথার চুল খামচে ধরে চেষ্টা চালিয়ে যায় ... ...
আগে আসল লেখাটা দিই ... Bohemian Rhapsody Is this the real life? Is this just fantasy?
ওপরের শত- শীর্ণ-জীর্ণ বিজ্ঞাপনের প্ল্যাকার্ড, কিছু খড়,দু-দশখানা চৌকো শ্যাওলাছোপ টালি, রিফুময় ছাদের নীচে, তখন নিগ্রো ভাতের হাঁড়ি, ফ্যানের বুদবুদ ভাঙছে - গড়ছে, একমাত্র জীবন্ত তখন উনুনের কাঠকয়লা আর আগুনখানা, দুঃখ-দারিদ্র্য - পাই নি - হতভাগ্য , সব দীর্ঘশ্বাস আর শব্দ
লেড জ্যাপলিনের এই অবিস্মরণীয় গানখানা রকপ্রেমীদের মধ্যে কে না শুনেছেন, তারই পুরো লিরিক্সটা হুবহু তুলে দিলাম নীচে ...