কাল কবিতা কয়ে গেল কথা / স্বপনে, / ভাষা ছন্দের তালবন্দি / করে রেখো ভাই ভাব সন্ধি
১ নিউ ইয়র্ক শহরে রাত তিনটের সময় ঘুম আসে না;তুমি জেগে থাকো, আর টের পাও তোমার অ্যাপার্টমেন্টের কোনো কোনো জায়গায় বাস্তবতা নষ্ট হয়ে গেছে —রাত তিনটের নিউ ইয়র্ক শহর টেলিপ্যাথির মাধ্যমে তোমাকে সংকেত পাঠাচ্ছে। সমস্ত হাইভোল্টেজ করিডর খুলে যাচ্ছে একে একে, সমস্ত গোলকধাঁধা ও জটিল সুড়ঙ্গের নকশা; একজন জ্যাজশিল্পীর মতো, কিংবা একজন নিঃসঙ্গ কনস্টেবলের মতন তুমি হেঁটে যাও নিউ ইয়র্কের শীতার্ত অ্যাভেনিউগুলি ধরে —সূর্য একটা কাল্পনিক তারা এবং গ্রীষ্ম কেবল সর্বনাম।২ তোমার মনে পড়ে শেষবার নভেম্বরের শহরে মিউজিয়মে গিয়ে আমরা যে নগ্ন মেয়েটির পোর্ট্রেট দেখেছিলাম, তার জঙ্ঘা ও মেরুদন্ড; তার সুগোল পাছার খাঁজ — একটা পারস্যের ফুলদানীর মতো — সেরাতে অনেকক্ষণ গল্প করেছিলাম আমরা, আর জানতে পেরেছিলাম তোমার বিয়েটা ভেঙে যাচ্ছে; একটি বালিয়াড়ি ... ...
কিউবান মিসাইল ক্রাইসিস ও রাশিয়ার সাথে স্পেস প্রোগ্রামের প্রতিযোগিতার সময়ে উপযুক্ত অবস্থান নিয়ে আমেরিকাবাসীর মন জয় করে নেন প্রয়াত প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডি। ১৯৬০ সালে আততায়ীর গুলিতে মারা যান আমেরিকার ইতিহাসের অন্যতম জনপ্রিয় এই প্রেসিডেন্ট। তার মৃত্যু রহস্য নিয়ে এখনও রয়েছে অনেক ধোঁয়াশা।
মাথা ভর্তি ঢেউ খেলানো কুচকুচে কালো চুল কাঁধের কাছে নেমে এসেছে। গায়ের রঙও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। চোখ দুটি লালচে, ঢুলুঢুলু, দিনের বেলাতেও। পরণে হলুদ প্যান্ট, লাল শার্ট। নামটা বেশ জমকালো, বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ। দ্বিতীয় সাইরেন বাজতেই কারখানার গেটে প্রতিদিনই হুড়োহুড়ি লাগে, সময় পেরিয়ে গেলে হাজিরাবাবু আর সুযোগ দেবেন না বলে। বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ সাত সকালেই মহুয়া সেবন করে টলমল পায়ে গিয়ে পৌঁছল হাজিরাবাবুর কাছে। হাজিরাবাবু – তুমি আজও মদ খেয়েছ এই সকালবেলা? বড় সাহেব বলেছেন মদ খেলে তোমাকে ঢুকতে না দিতে। বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ – ( কাঁদ কাঁদ হয়ে) বাবু, আর করবো না এমন। আজ ভুলে গিয়ে খেয়ে ফেলেছি। হাজিরা কাটবেন না দয়া করে। গতমাসে অনেক মাইনে কাটা গেছে ... ...
গাছ শাখা পাতায় বিকশিত হলেকুঁড়ি আসে, ফুল ফোটে মধু খেতে আসে অনেকেইফল ধরে, পাকে, বীজ হয়ে ঝরে পড়েআবার সেই ....চারা -ই ! মিঠু অল্পবয়সেই তরতরিয়ে বাড়ে। চোদ্দো বছর বয়সের শরীর এক উত্তেজক যুবতীর রূপ ধারন করে। ভারী স্তন্দদ্বয়, ভরাট কোমড় আর চওড়া কাঁধ তাকে এক্কেবারে আক্ষরিক অর্থে কামিনী বানিয়ে ছাড়ে। মাধ্যমিক দেওয়ার ফাঁকেই শরীরের বাড়তি চাহিদা তাকে মোহময়ী করে তোলে যার সুবাস ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে আর সেই গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে উঠতি কিশোরবাহিনী - বিশেষত অর্থ আনুকূল্যে উৎশৃঙ্খল কিছু সুবিধাবাদী। ... ...
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষন আগে হঠাৎ করে। রোদের আর তেজ নেই, মৃদুমন্দ ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বিকেলে আমি বকুল-দির সাথে আমাদের বাড়ির বারান্দাতে দিদির জন্য অপেক্ষা করে করে অধৈর্য হয়ে পড়েছি। দিদিটা যে কী করছে না ভিতরে, কে জানে! "দিদি আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে, একটু পরেই শিয়ালদহ থেকে ট্রেন এসে যাবে। আমরা যদি এখনই স্টেশনে পৌঁছতে না পারি, আমাদের ট্রেনে চড়ার মজাটাই হবে না। বকুল-দি এসে গেছে কখন, আর কেউ আসবে বলে মনে হয়না।" ... ...
হিন্দু
সবচেয়ে প্রাচীন ছড়া বলে যেটি লিপিবদ্ধ আছে সেটা পাওয়া যাচ্ছে প্রখ্যাত ভাষাচার্য সুকুমার সেনের "বাংলার ছড়া" গ্রন্থে। এটি আগে ঠাকুমা দিদিমাদের মুখে মুখে শোনা যেতো কিন্তু এখন তেমন আর শোনা যায় না। এটি প্রায় ২০০ বছরের পুরনো। গ্রাম বাংলার মানুষের মুখ থেকে এটি সংগ্রহ করেছিলেন উইলিয়াম কেরী। মাছ আনিলা ছয় গন্ডা, চিলে নিলো দুই গন্ডা, বাকি র'লো ষোলো, তাহা ধুতে আটটা জলে পলাইলো তবে থাকিলো আট, দুইটায় কিনিলাম দুইকাটি কাঠ, তবে থাকিলো ছয়, প্রতিবেশীকে চারিটা দিতে হয়, তবে থাকিলো দুই, তার মধ্যে একটা চাখিয়া দেখলাম মুই। ... ...
তালিবান প্রশাসন যারা চালায় তারা যথেষ্ট শিক্ষিত! আর আফগানদের মত ভদ্রলোক পৃথিবীতে খুব কম আছে! তালিবানরা সরকার চালাতে এসেছে লুটপাট করতে নয়।
বল বল বল সবেঘেউ ঘেউ ঘেউ রবেবনলতা সেনপ্লিজ জানাবেনআবার ফিরছ কবে? যত গালি দিক গুরু ও চাঁড়ালেফিরে এসে শুধু দুহাত বাড়ালেতোমাকে ভীষণ বকব আড়ালেযখন সন্ধ্যা হবে। আবার কখনও কবেতেমনই সন্ধ্যা হবেবনলতা সেনপ্লিজ জানাবেনফিরে আসছেন কবে? ** রাজনৈতিক কারণ ছাড়া আমি প্যারডি করিনা। এটাও করবনা। কিন্তু মাথায় ঘুরঘুর করলে কী করব। লিখে ফেললাম। :-( ... ...
মন - ঘুড়ি ঘুড়িটা উড়ছিল পত পত করে অনেক অনেক উঁচুতে, লাটাইয়ের সুতো প্রায় শেষ করে দিয়েছিল। সুতোতে টান মারলো। দূর থেকে চীৎকার ভেসে এলো --ভো --কা--ট্টা । শালিগ্রামের ঘুড়ি ভো-কাট্টা হয়ে ভাসতে ভাসতে অনেক অনেক দূরে যেতে লাগলো। সে অনেকক্ষণ ধরে এই ভেসে যাওয়া দেখতে লাগলো। ওর একটুও দুঃখ নেই ওর ঘুড়িটি কেটে যাওয়াতে। ওর কত আর বয়স, বছর সাতেক হবে। ওরা উড়িষ্যার একটি অজ্ পাড়াগাঁয়ে থাকে। মা পরের বাড়িতে কাজ করে। ওর মা ওকে বলেছে ওর আর একটি ভাই খুব তাড়াতাড়ি আসছে। ওর মার শরীরের জোর কমে গেছে, তবুও করতে হয় কাজ। ওর মামা দিনমজুরী করে। শালিগ্রাম ঘুড়ি লাটাইয়ের বায়না করেছিল। ... ...
বাংলার লোকমুখে বহু ছড়া ও গান প্রচলিত আছে দৈনন্দিন কথাবার্তায়, মায়েদের ঘুমপাড়ানি গানে, গ্রাম শহরের হাটে বাটে ছড়ানো মানুষের মুখে মুখে। বিভিন্ন কাজের বর্ণনায়, বিভিন্ন বারব্রত, পাঁচালির মধ্যে বহুদিন ধরে এগুলি মর্মে গেঁথে রয়েছে আমাদের। এর প্রকৃত রচয়িতা কে, উৎপত্তি কোথায় সঠিকভাবে জানার উপায় আর নেই।
উনি আমাদের গেরামকে এলেন, আমাদের দাওয়ায় বসলেন, আমার ঘরে দাওয়াত খেলেন। যাবার আগে, আমার ল্যাংটা, নাকে সিকনি ঝরা ছেলেটার গাল টিপে দিলেন, ছেলেটা ঈশ্বর স্পর্শের আনন্দে যেন ফেনার মতন লেতিয়ে গেল, কারণ আমাদের চৌদ্দপুরুষের জোড়হস্ত আমার ছেলেকে অমেরুদণ্ডী প্রাণী হয়েই জন্মাতে শিখিয়েছিল।।
বিশ্বভারতীর স্বৈরাচারী উপাচার্যকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের (রূপা, ফাল্গুনী, সোমনাথ) বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করতে হবে। মাষ্টারমশাইদের প্রতি ভালোবাসা, বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গনকে মুক্তচিন্তার পরিসর হিসেবে দেখতে চাওয়া কোনো অপরাধ না। এইসব একেবারেই ছোটোদের জীবন নষ্ট করা চলবে না।
সম্পর্ক - জন্মের, প্রাণের, সুখের, দুখের সম্পর্ক। আত্মার আত্মীয়, একদিন কচিবেলায় যারা ছিল প্রাণের সখা, বেলপাতার তিনটি পত্রিকা, তারা আজ আপন আপন শিব ঠাকুর নিয়ে তাদের পূজায় ব্যস্ত।
৬ই জুন, ১৯৪৫। নরম্যান্ডিতে মিত্রবাহিনীর সৈন্যরা ইউরোপকে মুক্ত করার জন্য অবতরণ করছে। এটি ছিল আধুনিক সমর ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অভিযান। জার্মান বাধা অতিক্রম করে বিচ পেরোতে গিয়ে নিহত হয় হাজার হাজার মিত্রপক্ষের সৈনিক।.ওদিকে সুদূর আমেরিকায় মিলিটারি হেডকোয়ার্টারের এক কোনায় বসে কয়েক ডজন ক্লার্ক একযোগে শত শত চিঠি টাইপ করে যাচ্ছে। উদ্দেশ্য মৃত সৈনিকদের শেষ খবরটি তার পরিবারকে পৌঁছে দেওয়া।.হেডক্লার্ক সব টেবিলে ঘুরে ঘুরে সবাইকে তাড়া দিচ্ছে কারণ আরও হাজার হাজার মৃত সৈনিকের পরিবারে চিঠি পাঠাতে হবে। হঠাৎ তিন টেবিলের তিনটি চিঠির উপর তার দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। প্রত্যেক মৃত সৈনিকের নামের শেষ উপাধি রায়ান।.হেডক্লার্ক চিঠি তিনটি নিয়ে তার সুপারভাইজরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ... ...
তখন ছোট ছিলাম, শুনতাম শিবুদা অমাবস্যায় শ্মশানে ভূতের সাথে গল্প করে। সদ্য জোয়ান তখন। চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করতাম। সেই শিবুদাও লোকলজ্জায় নাকি আত্মশ্লাঘায় মাঝে মাঝে শ্মশানে যেত ঠিক বুঝিনি।
জীবনের অনেকটা বাঁক পেরিয়ে আমি আমার ছোট্ট বন্ধু মানিকের কথা ভুলতে বসেছিলাম। প্রায় দুই যুগ আগে বিবিসির বাংলা বিভাগের (এখন দৈনিক প্রথম আলোতে ) কুররাতুল আইন তাহমিনা, আমাদের মিতি আপার টেলিফোনে এক লহমায় মনে পড়ে যায় হারিয়ে যাওয়া সেই কালো মানিকের মায়াময় মুখ। মিতি আপা জানতে চান, আপনার কী মানিকের কথা মনে আছে?আমার প্রথমেই সাংবাদিক মানিকের নাম মনে পড়ে।মিতি আপা বলেন, আরে না, আমি টোকাই মানিকের কথা বলছি, ওই যে সে নাকি এক সময় আপানাদের সাথে দল বেঁধে ঘুরতো। আর খুব সুন্দর গান করতো।…হ্যাঁ, মনে আছে। কিন্তু কেনো?সময় থাকলে আপনি এখনই বিবিসির ইন্দিরা রোডের অফিসে চলে আসুন। খুব জরুরী। সে সময় বিবিসি ... ...
তিতিনের মনটা আজ বড্ড খারাপ। কয়েক দিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হয়েই যাচ্ছে। কোভিদের জন্য স্কুল অনেক দিন থেকেই বন্ধ। ওর ভালো বন্ধু - আর্য, ঋত্বিক, এষা, যশ দের সঙ্গে কতদিন দেখা হয় নি। অনেক দিন ধরে ঘরে ও বন্দী। তিতিন বাবার কছে পড়াশোনা করে আর ঠাকুমার কাছে দৌড়ে যায়। গল্প শোনে। ওদের বারান্দায় উঠোনে কাঠবিড়ালি সপরিবারে খেলতে আসে, এই কদিন ওরাও আসছে না।ওরা আসবেই বা কি করে? যা একঘেয়ে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে। ... ...