এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দ্য রমস্তনকি গেজেটিয়ার - ৭

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ১০ জুলাই ২০২৪ | ১২০ বার পঠিত
  • 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16
    সাতই সেপ্টেম্বর, ২০১৩

    "আমি কি কোনোদিন স্বাভাবিক মানুষের মতো হতে পারব না?ভালোবাসা বোধহয় আমার কপালে নেই!"

    আজ থেকে হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা শুরু হল। বাবার মৃত্যু আমার ভেতরের সমস্ত স্নায়ুগুলোকে হঠাৎ প্রচন্ড ধাক্কা দিয়েছে। তার উপর সেদিনকার সবার দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়া, আর তারপর প্রচন্ড গণপিটুনি। তারপরের দিন সকালে আবার ওই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। অন্যরা কিছুটা হলেও আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছিল, আমি কিছুই পারিনি ভয়ে। তাতে ভালোই হয়েছে, এখন বুঝতে পারছি। ওরা যখন আমাদের মারছিল, মা, দিদি ও দাদা কাকুতি-মিনতি করছিল ছেড়ে দেওয়ার জন্য। আমার এমনিতে কখনো মার খেলে রাগ হয় না। কিন্তু সেদিন জানি না কেন, প্রচন্ড রাগ হল। মনে হল রাগে যেন সারা গা গরম হয়ে উঠল। শিরায় ধমনীতে অ্যাড্রিনালিন ছুটতে আরম্ভ করায় আমার গায়ের জ্বলুনি আর অনুভব করলাম না। কিন্তু আমি দেখলাম ওরা আমার ছেড়ে দিয়ে সভয়ে সরে গেল। সবার মুখে অবিশ্বাস এবং ভয় একসাথে জাঁকিয়ে বসল। ভয়ে প্রত্যেকের মুখ বিকৃত। আমি যখন তা দেখলাম, জীবনে প্রথমবার আমিও উঠে দাঁড়ালাম মার খেয়ে। আমার সে মূর্তি দেখে ওদের থ মেরে যাওয়া শরীর হঠাৎ জ্ঞান ফকরে পেয়ে বাইরে ছুটে গেল বাঁচার তাগিদে। আমি গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

    ভয় এখনও লাগে, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি শরীরে আগুন লেগে যাওয়ার কারণটা। কদিনে আমি আগুনটা নিয়ন্ত্রণ করতেও পারদর্শী হয়ে উঠেছি। কিন্তু আগুন নিয়ন্ত্রণ করার থেকেও দরকারী, রাগ নিয়ন্ত্রণ করা। নয়তো অকারণে বিভীষণ কান্ড হয়ে যাবে।

    মা সেদিন চিকিৎসা পেয়েছিলেন। সৌরভদা পরেরদিন সকালে গিয়েই থিওসের কাছে কথাটা বলেছিলেন। তিনি চিকিৎসা করার অনুমতি দিয়েছিলেন। তার সাথে আক্রমণকারীদের চিহ্নিত করে তাদের গ্রেপ্তার করার আদেশও দিয়েছিলেন পুলিশকে। তিনি কখনো অন্যায় করেন না।

    এত কান্ড হওয়া সত্ত্বেও পরীক্ষা ভালো হল। রেজাল্টও নিশ্চয় অসম্ভব ভালো হবে। এখন আর তেমন পড়তে হয় না। সহজেই পড়া হয়ে যায়। কিন্তু আমি তবু ভালো করে পড়ি। যতক্ষণ আমার হাতে আছে আমি কেন বসে সময় নষ্ট করব!

    কিন্তু ওই ঘটনার পর ভেবেছিলাম, ঘরে সবার কাছে আমার গ্রহণযোগ্যতা বাড়বে। কিন্তু সবাই কেমন আমাকে অপরিচিতের মতো দেখে, ভয়ে ভয়ে তাকায়, সবসময় আমাকে এড়িয়ে চলে। হয়তো আমি বুঝিয়ে বললে এমনটা হবে না, কিন্তু তার জন্য তো কথা বলা দরকার!ওরা যে কেউ আমার সাথে কথা পর্যন্ত বলতে চায় না!

    টিউশনেও কথাটা প্রচার হয়ে গেছে। আগে সবাই মজা করত, অনুকম্পার চোখে দেখত;এখন ভয় করে, শ্রদ্ধার চোখে দেখে। মিনুও আর কাছে ঘেঁষে না। আমি একা ছিলাম, কিন্তু আশা ছিল হয়তো চিরদিন থাকব না। যদি স্বাভাবিক হতে পারি, আমিও বন্ধু বানাতে পারব, আমারও পরিবারের সাথে ভালো সম্পর্ক হবে, ভালোবাসার সম্পর্ক হবে, আমারও প্রেমিকা হবে, স্ত্রী হবে। কিন্তু ট্রেনটা অস্বাভাবিক স্টেশন থেকে ছেড়ে স্বাভাবিক স্টেশনে না থেমে সোজা অতিস্বভাবিক স্টেশনে নামিয়ে দিয়েছে। এখন ফেরার কোনো উপায় আমি জানি না।

    মাঝে মাঝে মনে হয় আত্মহত্যা করি। কিন্তু অত সাহসীও হয়ে উঠিনি এখনো। তাছাড়া আমি মরতে না পারলেও, আমাকে বেশীদিন আর বাঁচতে দেবে বলে মনে হয় না। সেই ঘটনার কয়েকদিন পর থেকেই দেখছি, কয়েকজন আমায় প্রতিনিয়ত অনুসরণ করছে। অন্য কেউ হলে হয়তো এমনটা হত না। ডিজিট্যালি অনুসরণ করত। কিন্তু আমি স্মার্ট গেজেট খুব একটা ব্যবহার করি না বলেই এই ব্যবস্থা। তবে ওরা আমায় ধরবে না। ওরা শুধু আমার রুটিনটা বোঝার চেষ্টা করছে। এরপর ফাইনাল রিপোর্ট সাবমিট হলে, ক্লাস নাইন্থ কমব্যাট এন্ড্রয়েড এবং ক্লাস ফিফটিন্থ ড্রোন আসবে আমাকে ধরতে। কেননা তার নীচের কোনো যন্ত্রই পেরে উঠবে না আর এর থেকে উন্নত আর কোনো যন্ত্র এদের কাছে নেই।

    আমি মনে মনে হাসছি, আর বলছি, "এস বাছাধনেরা, তোমাদের স্ক্র্যাপও পাওয়া যাবে না। জল, আগুন বিরোধী কোটিং আছে নাকি যে টোয়েন্টি ফিফথ গ্রেডের, দেখছি। "
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন।