র্যাগিং নিয়ে গুচ্ছের লেখা হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রজন্মের ইঞ্জিনিয়ারিং এর ছেলেপুলেরা কিছুই লিখছেনা। এইসব তুশ্চু জিনিস নিয়ে কী লিখব আর, এইরকম হাবভাব। তাই আমিই লিখি। সব ধামাচাপা থাকবেই বা কেন।এটা নব্বইয়ের একদম গোড়ার কথা। তৎকালীন বিই কলেজের গপ্পো। সেটা তখন বেশ নামী কলেজ ছিল। এবং ১০০% বাধ্যতামূলক আবাসিক। ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছু পড়ানো হত না। নতুন ছেলেদের বলা হত মুর্গি। তাদের গোঁফ-দাড়ি ইত্যাদি-প্রভৃতি কেটে ফেলতে হত। যাতে দেখলেই মুর্গি চেনা যায়। র্যাগিং পিরিয়ড বলে একটা ব্যাপার ছিল। লিখিত-পড়িত না হোক, সর্বজনবিদিত। দু-সপ্তাহ না তিন-সপ্তাহ ভুলে গেছি। সেটা শেষ হলে হত জিএফ। অর্থাৎ কিনা গ্র্যান্ড ফিস্ট। সেখানে প্রথম বর্ষ হবার কলঙ্ক ... ...
বেশির ভাগ বাংলা ফিকশনের বই বিক্রি সে রকম হয় না। কবিতা কিস্যু হয় না। প্রকাশকরা টাকা নিয়ে বই ছাপায়। লেখকরা পায়রা ওড়ানোর সখে পয়সা দিয়ে বড় মাঝারি ছোট প্রকাশকদের থেকে বই বের করে। কারণ লেখকরা ভদ্দরলোক, পুরুষ ভদ্দরলোককে বাবু বলে। মহিলা ভদ্রলোকদের কী বলা হবে এখনও ঠিক হয়নি। পুরুষ ভদ্দরলোকরা আগে রাঁড়ের বাড়ি যেত। আমার পূর্বজরাও যেতেন। ওনারা বলেকয়ে ... ...
এখন দুয়ারে সব্জিযারা প্রায় রোজই বাজারে যায় বিশেষ করে আমার মতো অবসরপ্রাপ্ত মানুষেরা তাদের কাছে বিভিন্ন ঋতুভেদে সবজির দামের ওঠাপড়া এক দারুণ দেখার বস্তু। অর্থনীতির সাপ্লাই ও ডিমান্ডের তত্ব যে কত নির্ভুল তা চোখে না দেখলে প্রত্যয় হয় না। যেমন ফুলকপি আমি গত অগাস্ট মাসে বাড়ির একটি ভোজ উপলক্ষে ৬টি কিনেছিলাম কড়কড়ে নগদ ৩০০ টাকা দিয়ে।অর্থাৎ এক একটি কপির খুচরো মুল্য ছিল একবারে ৫০ টাকা। এই 'হাফ সেঞ্চুরি' দাম দোকানীকে কিছু কম করতে বলাতে সে এমন মুখটা করেছিল যেন বলতে চাইল 'ও কথা আর বলবেন না।' কড়াইশুঁটি মরসুমের শুরুতে ছিল ৩০০ টাকার মতো। পাতি লেবুও হঠাৎ দামি হয়ে গেছিল। ২০ ... ...
সকাল ৮:৩০ এ ক্লাস শুরু হয়েছে খিলখিলের। নিজের ৯টা থেকে অফিস। যদিও বাস ধরার তাড়া নেই। তাও রেডি তো হতে হবে। প্রায় দেওয়ালের সাথে মিশে গিয়ে অরিন্দম টাওয়ালটা জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে কোনোমতে সুরুৎ করে ছোট ঘরটায় ঢুকে গেল। ডাইনিং টেবিলে খিলখিলের স্কুল চলছে, চশমা আঁটা তরুনী দিদিমণি সিভিক সেন্স পড়াচ্ছেন। ... ...
#বাংলার_উপকথা ৪ আজকের লেখা বাংলায় রামায়ণের এক নির্দিষ্ট গল্প নিয়ে৷ তবে গল্পে আসার আগে বাংলায় রামায়ণ নিয়ে একটু আলোচনা হোক৷ আমি আগে একটা লেখায় বলেছিলাম যে রামায়ণ শুধুমাত্রই বাল্মীকির নয়৷ বিভিন্ন প্রখ্যাত গবেষকের লেখাতেও এই উক্তির সমর্থন মেলে৷ প্রখ্যাত আইরিশ গবেষক ফাদার কামিল বুল্কেও মনে করেন যে বাল্মীকির পূর্বেও রামকথার বিভিন্ন আখ্যান প্রচলিত ছিল৷ পরবর্তী কালে কালের স্রোতে সেই আখ্যান হারিয়ে যায় এবং বাল্মীকিই আদি কবি হিসাবে রয়ে যান৷ বাংলায় ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও ... ...
গোবলয়ে বিজেপির কাছে কংগ্রেস যে হেরে ভূত হল, তার কারণ খুব সোজা। গোবলয়ে বিজেপি মস্তিষ্ক প্রক্ষালন প্রায় সম্পূর্ণ করেছে, ওসব জায়গায় বিজেপির গরম হিন্দুত্বের সঙ্গে কংগ্রেসের নরম ধর্মীয় নীতির বিশেষ তফাতও চোখে পড়েনা, ফলে স্রেফ কংগ্রেস-বনাম-বিজেপি লড়াই হলে বিজেপিই জিতবে। একমাত্র উল্টো কিছু হতে পারত, যদি বিজেপি কীভাবে দেশকে ফ্যসিবাদের দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়েছে, এবার সাড়ে-সব্বোনাশ করে ... ...
আজ সুমনের জন্মদিন। তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আলাপ নেই, স্রেফ শ্রোতা ও শিল্পীর সম্পর্ক। কর্মী সুমন, শিল্পী সুমনের আমি একনিষ্ঠ ভক্ত। সেই জায়গা থেকে একটি গান নিয়ে কিছু কথা এখানে লিখতে ইচ্ছা করলো। আশির দশকের মাঝামাঝি বা শুরুর দিকে থেকে নব্বই অবধি বাংলা বাজারের শিল্প-সাহিত্য সর্ব ক্ষেত্রেই একটা ভ্যাকুয়াম ছিলো। হচ্ছিলো অনেক কিছুই, কিন্তু তা শুধুমাত্র হওয়ার জন্যই। হতে হয় তাই হচ্ছে, না হলেও খুব একটা কিছু ক্ষতি হবে না। এই অবস্থায় বিরানব্বই সালে 'তোমাকে চাই' বেরোলো, এবং যাকে বলে একটা সাংস্কৃতিক বিস্ফোরণ ঘটলো। 'সুমনের গান' নামক একটা আপাত জঁর, তৈরী হলো এই ভাষায়। সুমনের গান হলো আমাদের আবেগের উচ্চারণ। ... ...
মাননীয় পাঠক, আপনি কি শহরতলির বাসিন্দা? আপনার বাড়িতে কি এক চিলতে জমি বা বাগান আছে? সেখানে আপনার যত্নে বা অযত্নে ডালপালা মেলে বেড়ে ওঠা ঝোপঝাড় আর গাছগাছালিও নিশ্চয়ই আছে? তাহলে আপনি অশেষ ভাগ্যবান। ভাবছেন, কেন বলছি এমন কথা, তাইতো? এমনটা যদি সত্যি হয়, জানবেন আপনি জীববিজ্ঞানের এক আশ্চর্য প্রয়োগশালার কর্মমুখর পর্যবেক্ষক তথা গবেষক। একখণ্ড জমি, গুটিকয়েক গাছ, একটু ভালোবাসা ... ...
ওএমআর শিটের গণ্ডগোলে সবাই ভুগলো কেন তার যুক্তি হিসেবে বিকাশ কোম্পানি 'জালিয়াতিতে কোন রেয়াত নেই' এই যুক্তিতে পুরো প্যানেলটা বাতিল করিয়েছে। এমনকি পার্থসারথী সেনগুপ্তের মতো উকিলকেও বলতে শুনলাম তিনি যুগপৎ আনন্দিত ও দুঃখিত । আনন্দের কারণ হল বিচার ব্যবস্থা কড়া হাতে' জালিয়াতিতে কোন রেয়াত নেই' এই অবস্থানে দৃঢ় থেকেছে। ওনার দুঃখের কারণ হল এতগুলো চাকরি যাওয়ায়। বিশেষত যখন এরা কেউ লাটসাহেবের বাড়ির ছেলেপিলে নয়। বিকাশ কোম্পানির কিন্তু কোন দুঃখ নেই। তাদের যুক্তি তৃণমূলকে ভোট দেবার সময় মনে ছিল না। পুরো বিজেপির ন্যারেটিভ খেয়ে বসে আছে জমিদারি হারানো ভদ্দরলোক সিপিএময়ের এই অংশটা। শুধু খেয়েছে নয় আগ্রাসী হয়ে লোক তাতাচ্ছে। এদের সংগঠন ... ...
জীবনের অনেকটা বাঁক পেরিয়ে আমি আমার ছোট্ট বন্ধু মানিকের কথা ভুলতে বসেছিলাম। প্রায় দুই যুগ আগে বিবিসির বাংলা বিভাগের (এখন দৈনিক প্রথম আলোতে ) কুররাতুল আইন তাহমিনা, আমাদের মিতি আপার টেলিফোনে এক লহমায় মনে পড়ে যায় হারিয়ে যাওয়া সেই কালো মানিকের মায়াময় মুখ। মিতি আপা জানতে চান, আপনার কী মানিকের কথা মনে আছে?আমার প্রথমেই সাংবাদিক মানিকের নাম মনে পড়ে।মিতি আপা বলেন, আরে না, আমি টোকাই মানিকের কথা বলছি, ওই যে সে নাকি এক সময় আপানাদের সাথে দল বেঁধে ঘুরতো। আর খুব সুন্দর গান করতো।…হ্যাঁ, মনে আছে। কিন্তু কেনো?সময় থাকলে আপনি এখনই বিবিসির ইন্দিরা রোডের অফিসে চলে আসুন। খুব জরুরী। সে সময় বিবিসি ... ...
ঝিমলিতলায় সকালের সোনা রোদ পড়ে ঝলমল করে উঠতেই, পাকুড়তলির গা গেল জ্বলে। মনে মনে একশো শাপান্ত করেও আশ মেটেনা তার। পাকুড়তলির ডোবাটার চারপাশটা কেমন নিঃঝুম। চারপাশের বড় বড় আম, জাম, কাঁঠাল ঝামড়ে পড়েছে ওর ওপর। তাই, সকালের সোনা রোদ, দুপুরের ঝলমলে বা শেষ বিকেলের আদুরে নরম আলোর কোনোটাই ওর কাছে পৌঁছতে পারেনা। তারওপর অভিমানে গুমরে থাকা মনটার কালো ও তো আছে! ... ...
গলসি গিন্নিকে আমরা কেউই দেখিনি। মা বুঝি দেখেছিলো সেই ছোটবেলায়। কিন্তু তার ঘরটি আছে। রাড় দেশের শক্ত মাটি, সহজে টলেনা। সে ঘর একলা দাঁড়িয়ে আছে শ্রীক্ষেত্র-র উল্টো দিকে। শ্রীক্ষেত্র-র ফটক পেরিয়ে উঠান, উঠান পেরিয়ে খড়ের চাল, দুতলা কোঠা ঘর। এক তলায় গৌর নিতাই, ধূপ ধুনো, পুরোনো ফটো --- ছেলেপুলেদের, জোয়ান আর বয়স্ক পুরুষ মানুষদের। সদ্য বিয়ে করে আসা ... ...
উপনিবেশ কী? একটা জাতির বা জনগোষ্ঠীর উপর যখন অন্য কারো চূড়ান্ত প্রভুত্ব করে। কী করে করে? এক, জনগোষ্ঠীর নিজস্ব পুঁজি এবং উৎপাদন ধ্বংস করে দেওয়া হয়, সম্পদ চালান করে দেওয়া হয় অন্যত্র। দুই, তার গোটা বাজার দখল করে ফেলা হয়। তার পুঁজি দিয়ে মাল বানিয়ে তাকেই বেচা হয়, কিন্তু মুনাফাটা পকেটে পোরে অন্য পাড়ার বড়দা। এবং তিন, সবচেয়ে গুরুত্ব্পূর্ণ, সাংস্কৃতিকভাবে এই পুরো প্রক্রিয়াটাকে বৈধতা দেওয়া হয়। তার জন্য তৈরি হয় এক 'শিক্ষিত' শ্রেণী। যারা তোতাপাখির মতো
কিশোরগঞ্জ তুমি কোথায়? কত দূরে? তুমি কি এসেছিলে আমার স্বপ্নে? নাকি ছিলে কল্পনায়? নাকি ছিলে গত জন্মে, কে জানে কোথায় ? তোমার কি মনে
পরিষেবা বেসরকারি হলেই, কেমন তার মান হু-হু করে বেড়ে যায়, এয়ার-ইন্ডিয়া তার অব্যর্থ প্রমাণ। কলকাতা থেকে শিকাগো যাচ্ছিলাম এয়ার-ইন্ডিয়ায়, সেই অব্যর্থ প্রমাণ পেয়ে গেলাম। যাচ্ছিলাম, কলকাতা থেকে দিল্লি হয়ে শিকাগো। এমনিতেই কলকাতা শহর থেকে নেতাজি-সুভাষ বিমানবন্দরে এলেই কেমন একটা বিদেশে চলে এসেছি অনুভূতি হয়। নিরাপত্তারক্ষী থেকে বিমান-সংস্থার কর্মী, প্রায় সবাই ফুর্তিতে, হিন্দি বলতে শুরু করে দেন, এবং উত্তরও হিন্দিতেই চান, যেন এটা লক্ষ্নৌ বিমানবন্দর। এয়ার ইন্ডিয়ার বিমানেও ঘোষণা থেকে বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত সবই হিন্দি এবং ইংরিজিতে। 'কলকাত্তা হাওয়াই আড্ডে মে আপকা স্বাগত হ্যায়' শুনলেই বলতে ইচ্ছে করে, ই কি হিন্দুস্তানি শহরে চলে এলাম নাকি, যার নাম কলকাত্তা হাওয়াই আড্ডে? ব্রিটিশ আমলে ... ...
একটা ছবি দেখেই আপনি মহাকাশকে ভালোবেসে ফেললেন, অথচ আপনার একটা পৃথিবী ছিলোএকটা গৃহকোণ ছিলোএকটা বিড়ালএকটা ফিসবৌলে একটা হিরণ্ময় গোল্ডফিসএকটা শেফালি গাছ, হেমন্তরাতে যে গাছটা আপনার জন্য ফুল ফোটাতো এবং ভোরে শিশিরসিক্ত ফুলগুলো সব ঝরিয়ে দিতো অগুন্তি তারার মতো আপনার পায়ের কাছে। প্রিয় মানুষ, আপনি মাথা ঝুঁকিয়ে মাটিতে তাকালেই দেখতে পেতেন মহাকাশে ছড়িয়ে থাকা তারার চেয়ে সুন্দর এবং সুগন্ধমাখা অপরূপ সৌন্দর্যের নান্দনিক পশরাপ্রিয় মানুষ, নিঃশব্দে নীরবে আপনাকে ভালোবাসতো একজন নারী, আপনি সেটা জানলেন না, তার চোখে চোখ রাখলেন না, পড়ে দেখলেন না তার অব্যক্ত অনুভূতিতে লুকিয়ে থাকা অক্ষরগুলো, অথচ একটা ছবি দেখেই আপনি মহাকাশকে ভালোবেসে ফেললেনএ-ই হয় বুঝলেন, আপন হতে পারার ... ...
অপটিক্স, অর্থাৎ কিনা আপনাকে কীভাবে দেখা যাচ্ছে, রাজনীতির একটা বড় ব্যাপার। গত বিধানসভা ভোটের আগে, দলে-দলে তৃণমূল নেতা দলে থেকে কাজ করতে পারছিলেননা। সব্বাই বিজেপিতে চলে যান। এদের মধ্যে এক-দুজন বাদ দিলে, কেউই বিজেপির বিশেষ কাজে লাগেননি। না নিলেও পারত, তবু নিয়েছিল। কারণ অপটিক্স। তখন মনে হচ্ছিল তৃণমূল ডুবন্ত নৌকো, সব্বাই তৃণমূল ছাড়ছে, পতন স্রেফ সময়ের অপেক্ষা। এই হাওয়াটা তৈরি হয়ে অবশ্য উল্টো ফল ... ...
বাঙালির খাদ্য সিরিজ ২ #ভাজাভুজি এর আগে টকের তালিকা তৈরি করতে বন্ধুরা সাহায্য করেছেন। ১৭০ রকমের টক পেয়েছি। এখন পর্যন্ত ২৭২ রকম ভাজা পেয়েছি এবার ভাজাভুজি তালিকা। বন্ধুরা পাঠান।
চুল পড়া বন্ধ করার তেলের নাম চুল গজানোর তেলের নাম চুল পড়া একটি হতাশাজনক অভিজ্ঞতা হতে পারে, বিশেষ করে যখন এটি অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটে। সৌভাগ্যবশত, এমন প্রাকৃতিক প্রতিকার রয়েছে যা চুল পড়া রোধ করতে এবং স্বাস্থ্যকর চুলের বৃদ্ধিতে সহায়তা করতে পারে। সবচেয়ে
গত দুদিন ধরে আছি সবুজ জঙ্গল ঘেরা পাহাড়ি গ্রামে। আছি বড় শান্ত, নিরালায় এক হোম স্টে র একমাত্র অতিথি হয়ে। ঘরের বাইরে ব্যালকনিতে এলেই পাহাড়, জঙ্গলের বড় সুন্দর ছবি – তারা সকলেই আমার একান্ত আপনার! বারান্দা ঘেঁষে এবড়োখেবড়ো রাস্তা গ্রামের দিকে চলে গিয়েছে। দিনেরবেলায় হাতেগোনা কয়েকজনের যাওয়া আসা ঐ রাস্তা ধরে। সন্ধ্যে নামলেই সবকিছু বড় শান্ত। উল্টোদিকের পাহাড়ের ... ...