আজ মহালয়া। দূর্গার শুটিং এ এখনো প্যাক আপ হয়নি। ফাস্টফুড খেয়ে বেঁচে থাকা অসুরগুলোর অম্বল হয়েছে।মা অন্নপূর্ণার, হাতের তেলেভাজা মুড়ি খেয়ে। নন্দীভিঙ্গী খুব খুশি। চপশিল্প হবে না আর কৈলাশ-এ। ও ব্যাটারা কাজ করতেই চায় না। ভোটের সময় রিগিং করবে আর কাটমানি খেয়ে নেশাভান করবে। বেশ মজা শিবের, বৌ ঘরে না থাকলে যা হয় , আরকি। খোলা হাওয়ায় বসে "এক টানেতে যেমন তেমন " বলে শিববাবাজি একটা সুখটান দেবে বলে ঠিক করেছে। এমন সময় কাঁচুমাচু মুখ করে , সাদা চুলো বুড়ো ব্রহ্মা হাজির। শালা কিপটে, চুলে কলপ করতে কি হয়? জামাই বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে। তবু হেসে শিব বললো" বলল হে বোম্ভা ... ...
দুখের কথা বলব কীরে, / চাঁদ উঠেছে অন্ধকারে / এমন আজ এই চাঁদের আলো / সকল কিছুই দেখায় ভালো ।
বইমেলা ঘনিয়ে এল। বইয়ের দাম ক্রমশ আকাশছোঁয়া হচ্ছে বলে গুচ্ছের অনুযোগ শোনা যাচ্ছে, এবং যাবে। তা, আমরা, অর্থাৎ গুরুচণ্ডা৯র এই নিয়ে দীর্ঘদিনের বক্তব্য আছে। আমরা আমাদের ডাকনাম বইয়ের নাম রেখেছি চটি বই। বইয়ের উপরে আস্ত দুখানা চটির ছবি ছেপে দিই আমরা। এই ব্যাপারটা, কেউ পছন্দ করেন, কেউ করেননা। চন্দ্রিল, প্রতুলদা পছন্দ করেন বলেছিলেন, মনে আছে। কিন্তু কথা হল, এটা কেন ... ...
মধ্যযুগীয় বা প্রাক আধুনিক সিভিল কোডগুলো কি সর্বমান্য ছিল না? মনুস্মৃতির সাপেক্ষে ফতোয়া-ই-আলমগিরিকে ইসলামী মনে করার প্রশ্নটা তোলেন এসিয়াটিক সোসাইটির প্রাণপুরুষ উইলিয়ম জোন্স। কিন্তু বেদ বা পুরাণের থেকে, বেদান্তের থেকেও মনুস্মৃতি কি বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল কোন কালে ? কতটা নীতি সম্মত এটা তা নিয়ে আধুনিকতা, জাতীয়তাবাদের নির্মাতারা গুরুত্বপূর্ণ বিতর্ক চালিয়েছেন। বাবাসাহেব মনুস্মৃতির অদম্য বিরোধিতা করার ন্যারেটিভ ... ...
ভারতে দীর্ঘদিন ধরে মেয়েরা পরের সম্পতিবলে গণ্য হচ্ছে। ছোটবেলা থেকেই বঞ্চনা আর অবহেলার শিকার। ছেলে যদি কোন কাজ না করে তবে মা,দিদিমা গর্বিত হয় আরমেয়েদের বেলায় উলটা নিয়ম।
১. দীর্ঘ দিন পুকুরে নামি না তবু পুকুরের ঘোলা জল ঢুকে পড়ে চোখে আপ্ত বাক্যের সুর ঢেকে দেয় গলা ৷ মিথ্যা দিয়ে সত্যি দিয়ে, সব কিছুর বিনিময়ে, কিনেছিলাম
গত ৭ অক্টোবর হামাসের হামলার পর থেকে পশ্চিমা শহর ও বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে ফিলিস্তিনপন্থী বিক্ষোভের ভিডিও সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে। এই বিক্ষোভগুলির ক্ষেত্রে কেবল এগুলোর বিস্তৃতিই উল্লেখযোগ্য নয়, সেই সাথে বিক্ষোভকারীদের তারুণ্য বা তরুণ বয়সের ব্যাপারটাও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। এই প্রবণতাটি জরিপের তথ্য দ্বারা সমর্থিত, যা দেখায় যে আজকের তরুণদের মধ্যে ইসরায়েলের চেয়ে ফিলিস্তিনকে সমর্থন করার সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি, যা পুরানো প্রজন্মের সাথে একটি পার্থক্যকে চিহ্নিত করে। এই লেখাটিতে অনুসন্ধান করা হবে যে, ইজরায়েল সম্পর্কে তরুণ প্রজন্মের দৃষ্টিভঙ্গি আজকের পুরানো প্রজন্ম এবং অতীতের তরুণদের থেকে কীভাবে আলাদা, সেই সাথে এদের দৃষ্টিভঙ্গির এই পরিবর্তনের পেছনের কারণগুলিও পরীক্ষা করা হবে।জরিপের তথ্যগুলোর দিকে ... ...
আমরা যারা ওনাকে চিনতাম... প্রায় কিছুই চিনতাম না ওনাকে। কেউ পড়েছি ওনার কাছে। কেউ আবার পরীক্ষা দিয়েছি। অনেকেরই আবার বিভিন্ন হাসপাতালে-ক্লিনিকে ওনার হাউসস্টাফ, রেজিস্ট্রার কিংবা Associate Consultant হিসেবে কাজ করার সৌভাগ্য হয়েছে। বলা হয় ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের পরে নাকি অমন Clinical Acumen ও অগাধ পান্ডিত্য আর বেশী চিকিৎসকের ছিল না। ক্লাসে পড়াতেন এবং বেডসাইড ক্লিনিকে শেখাতেন এক্কেবারে নিজস্ব ঘরানায় । শ্লেষ-স্যাটায়ার- ব্ল্যাক হিউমার মিলিয়ে-মিশিয়ে যে মেডিসিন পড়ানো যায়.... আর কে জানতো? সক্কলকে "আপনি" বলে সম্বোধন করতেন বলেই হোক বা আপাত-রূঢ় বাক্যপ্রয়োগের জন্যই হোক - ... ...
দেখতে পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছে সেই আশ্চয্য ভোরকে। অন্যদিন লেপ কাঁথা ছাড়তেই চায় না। আজ টলটল করা পায়ে উঠে পড়ার চেষ্টা করছে এক বছরের ছেলেটা। সবাই জেগে গেছে। কেন? একটা বছর বয়স বেড়ে যায়। ছেলেটা জেনে গেছে আজ মেলা। ফুফু এসে গেছে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে। সবাই গাদাগাদি করে শুয়েছে। কাল রাতে এতোল বেতোল গপ্প জুড়েছিল ননদ ভাজে। বলে আর খিলখিল করে হাসে। কী ভাব কী ভাব! ফুফু বলছিল, যাই মায়ের ঘরে শুই।থাক না, এখানেই।শুনে তার কী আনন্দ। তার থেকেও ছোটো একটা ভাই আছে। সে শুয়েছে ওপাশে। মাঝে বড়দি।এখন মা বড়দি মেজদি কেউ নাই। তার চেয়ে এক বছরের বড় রিজিও নাই। সে বলে, ... ...
'কৃবু'র (কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা) "কৃত্রিমতা" নিয়ে আমার একটা আপত্তি আছে। আসলে যার সৃষ্টি/নির্মাণের পেছনে মানুষের অবদান থাকে তাকে কৃত্রিম বলা হয়। সেইদিক থেকে ঠিক আছে, এই বুদ্ধিমত্তার জন্ম মানুষই দিয়েছে। কিন্তু কৃত্রিম কথাটার মানে অনেকসময় নকল/মেকী (unreal/false) ধরা হয়। এই অর্থে বললে আপত্তি আছে। কৃবুর বুদ্ধিমত্তার মধ্যে নকল/মেকী কিছুই নেই, মানুষের বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে পার্থক্যও তেমন কিছু নেই। অবশ্য মানুষের বুদ্ধিমত্তায় মানুষের আবেগ/বায়োলজি একটা ইনপুট হিসেবে থাকে, সেটা এক্সট্রা এবং অনেককিছু পাল্টে দেয়। কিন্তু সেই পার্থক্য বাদে এ একেবারেই আসল বুদ্ধিমত্তা। বরং আমার অনেক সময়ে মনে হয় হয়তো অজৈবিক/যান্ত্রিক বুদ্ধিমত্তা বলা যায়, যদিও যন্ত্রকে অনেকদিন আগেই গবেট ধরে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু মেকানিক্যাল ... ...
ভারতবর্ষে আমার সূচনার প্রমাণ মেঘালয়ের দামালগীরিতে পাওয়া ষাট মিলিয়ন বছরের পুরোনো জীবাশ্ম থেকে পাওয়া যায় আমের ছিল একটা বুনো ফল যা সেই সময় ভারতের ঘন বনে জন্মে ছিল। আমের প্রথম দিকের সাহিত্যিক উল্লেখ পাওয়া যায় খ্রিস্টপূর্ব 700 অব্দের প্রাচীনতম উপনিষদ বৃহদারন্যক উপনিষদ থেকে। সেখানে ' আমরার' উল্লেখ পাওয়া যায়।পরবর্তীকালে সাহিত্যে আমের সম্পর্কে প্রচুর উল্লেখ্ রয়েছে প্রমাণ আছে আমের কেমন পছন্দই ছিল না , এটি পবিত্রও ছিল। হিন্দু ধর্মগ্রন্থের মতো জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলিতেও আমের গাছ ও ফলের মাহাত্ম্য এবং পবিত্রতার কথা উল্লেখ আছে। আমের গাছের নিচে বুদ্ধের ধ্যান ও অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। উদহারন স্বরূপ, একটি গল্পের মধ্যে বৌদ্ধ একটি ... ...
বাজনার আওয়াজের এমন প্রয়োগও হয় ! সত্যজিৎ পেরেছেন।
চা খাওয়া গুরুত্বপূর্ণ পূর্ণ বিষয়। যদিও নয়ের দশকে আমাদের ছেলেবেলা, তখন ধারণা ছিল চা খেতে যাওয়া মানে বে থা করবার কথা বলবে হয়তো। কারণ সেই যে বিখ্যাত গান "সায়েদ মেরা সাদিকা খেয়াল, দিল মে আয়া যায়, মাম্মি নে মেরি তুমহে চেয়ে পে বুলায়া হ্যায়"। কফি উইথ করণ থেকে বুঝলাম চা চক্র আলোচনার জায়গা। ... ...
এই মুহুর্তের বিবিধ দুসংবাদ প্রবাহের মাঝে নিউজ চ্যানেলের প্রভাতী রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুষ্ঠান। ********************** টিভিতে দেখছিলাম এক বিখ্যাত বাঙলা নিউজ চ্যানেলের প্রভাতী রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান 'ভালো বেসে সখী'। এই অনুষ্ঠানে অনেক প্রথিতযশা শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের গান পরিবেশন করেন। একঘন্টার এই লাইভ অনুষ্ঠানে বিজ্ঞাপন বিরতি ছাড়াও শিল্পীদের সাথে সরাসরি যোগাযোগ করার জন্য ফোন-ইন করার ব্যবস্থাও আছে খানিকটা সময়। অর্থাৎ এই যেমন: কে বলছেন? আমি ভুবনডাঙা থেকে অলীক চৌধুরী (কাল্পনিক নাম) বলছি। হ্যাঁ বলুন অলীক বাবু। আমি আপনাদের এই অনুষ্ঠান শুনছি। খুব ভাল লাগছে ... ...
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি অনেক ভোরে। কাঁচের সার্সির ওপারে তখনও নিকষ কালো আঁধারের রবরবা। কন্যার কড়া হুকুম - “উঠে পড়ো। চারটায় গাড়ি এসে যাবে। এরপর গেলে কোনো লাভ নেই। আমরাতো শুধু বেড়াতে যাচ্ছিনা।” স্পন্সর সাহেবার এমন ফরমানের পর আর কথা বাড়ানো চলে না। রাতবিছানা পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখে ঝটপট তৈরি হতে থাকি যথাসম্ভব দ্রুততার ... ...
বাংলা ভাষা নিয়ে তিন অনুচ্ছেদ।
চাকরিসূত্রে প্রবাসে জীবনটা কাটছিল বেশ। তবে ইদানিং অন্যান্য প্রবাসী বাঙালিদের মতোই নিয়মমমতো বাংলা ভাষার প্রতি আকস্মিক ভালোবাসাটা বেশ চাগার দিয়ে উঠছে। বিয়ের বেশ কিছু বছর পর পরস্ত্রী এর প্রতি আকর্ষণ যেমন করে বাড়ে, ঠিক তেমনি করে। সেই হঠাৎ ভালোবাসার টানে পড়তে শুরু করলাম নতুন বাংলা কিছু বই। সেগুলো
বীরেনবাবু নিতাইবাবুর অফিসের সহকর্মী। নিতাইবাবুর বাসায় প্রায়ই আসেন। নিতাইবাবুর ছেলে মেয়ে তখন ছোট ছিল। বীরেনবাবু বাসায় এলেই তাদের মন আনন্দে নেচে ওঠে। তাদের সন্ধেবেলার লেখাপড়া মুলতুবী হয়ে যায়। বাবা মা কিছু বলে না। না না, বীরেন সান্যাল কোন খাবার দাবার আনেন না। কিন্তু অনেক গল্প নিয়ে আসেন। নানা রোমহর্ষক অ্যাডভেঞ্চারের গল্প। বেশির ভাগই সমুদ্রের তলায় জলজন্তুদের মোকাবিলা করা ... ...
১. আধার কার্ড বাধ্যতামূলক নয়। বলা হয়েছিল।২. আধার কার্ড প্যান কার্ড সংযোগ তাহলে বাধ্যতামূলক কেন?৩. সংযোগ করার দায়িত্ব তো সরকারের। সংযোগ করতে গিয়ে ১০০/২০০ টাকা দিতে হয়েছে। নাম লিখিয়ে এক মাস অপেক্ষার পর।৪. এখন ১০০০ টাকা জরিমানা। একসঙ্গে যোগ যাঁরা করাবেন তাঁদের ২০০ টাকা । মোট ১২০০ টাকা।৫. বাড়িতে বসে সংযোগ করানো কত কঠিন যাঁরা চেষ্টা করেছেন জানেন।৬. জরিমানার টাকা কারা পাবেন?৭. সেই টাকা কোন খাতে খরচ হবে?৮. পিএম কেয়ার্স তো সমস্ত তদন্তের বাইরে। ক্যাগ নেই। তথ্য অধিকার আইন নেই।এটাও তাই নয় তো?এটা লাখ লাখ মানুষের সমস্যা এ-নিয়ে রাজনৈতিক দলগুলোর মুখে কুলুপ কেন? ... ...
কৃষি অর্থনীতির হাত ধরেই গ্রামীণ বাংলার ঘরে ঘরে কোজাগরী পূর্ণিমায় আবাহন হত মা লক্ষ্মীর গৌতম চক্রবর্তী সেই চাঁদ এখনো ওঠে। সেই পূর্ণিমা এখনো ভাসে। আকাশ বাতাস ভাসিয়ে পূর্ণিমার জোয়ারে দশদিক আজও ম্লান হয়ে যায়। শুধু তেমনভাবে শোনা যায় না সেই শাঁখের ধ্বনি আর মা কাকিমাদের উলু দেওয়া। হারিয়ে গেল সেই সময়কার ঘিয়ের প্রদীপ, তিলের নাড়ু, ফুলুরি, সন্দেশ, চিড়ে নারকেল, আখ। বাংলার ঘরে ঘরে সেই লক্ষ্মীপুজোর রাত ছিল অনেকটা রূপকথায় পড়া রাতের মত। ... ...