( ১ ) মাথার ওপরে নীল লিটমাসতোমার ঝাঁঝেতে লাল; অম্ল ধারায় হত মধুমাসপোড়ায় প্রিয়ার গাল!
বশিষ্ঠ নিমগাছটা থেকে একটা কচি ডাল ভাঙল দাঁতন করার জন্য। দাঁত আর কটাই বা আছে। ছিয়াত্তর বছর বয়েস হল। হাতে পায়ে তেমন বল নেই। শুধু ঢাকের দুটো কাঠি হাতে নিলে কি যেন ভর করে হাতে পায়ে। সাত পুরুষের ঢাকির পরিবার। তিন পুরুষ আগে তার কে যেন কলকাতায় রাজা নবকৃষ্ণের শোভাবাজার রাজবাড়ির দুর্গাপুজোয় ঢাকের বোল তুলতে যেত। তার নাম ছিল দুর্গাচরণ। সেই অষ্টমীপুজোর সকাল সন্ধেয় আরতির সময়ে দুর্গাচরণের ঢাকের বোলে রাজবাড়ির আনাচ কানাচ দুলতে থাকত ভাবের দোলায় । এইসব শোনা কথা অবিশ্যি। ... ...
সেই কত, কত্তো জন্ম আগে, কথা দিয়েছিলে- / একদিন, অনেক অনেক চাঁদ পেরিয়ে- / দুজনে বসব পাশাপাশি, বাঁশিলইয়ের কূলে, / কত সূর্য, কত তারা, কত রক্ত হারিয়ে।
ব্যাক্তিগত থাক না কেন পড়েসমষ্ঠিতে'ই মুক্তো পড়ুক ঝরে। তবু কে যেন,নেই আজকে কাছে-বহুদিন আগে ছেড়ে চলে গেছে!
কি মজা আবার স্কুল খুলবে। এবার থেকে সক্কাল সক্কাল সেজে গুজে কাঁধে ব্যাগ নিয়ে স্কুলে যাবো। ঘরে বসে থেকে থেকে হাত পায়ে মরচে পরে গেছিলো। খুব মিস করতাম জানেন দিন গুলো। ঘুম থেকে উঠে রেডী হয়ে চাট্টি ভাত খেয়ে হাত ধরে বেরিয়ে পড়া। তারপর কেউ বাসে, কেউ টোটো তে, কেউ গাড়িতে করে সোজা স্কুলের দরজায়। কত গল্প, সুখ দুঃখের কাহিনী, মন কষাকষি। নম্বর পাওয়া নিয়ে রেষারেষি। বসার জায়গা নিয়েও ঝামেলা করেছি। ... ...
সুভাষ মুখোপাধ্যায় এর জন্মদিন আজ (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯)। “আমরা বড় হয়েছিলাম স্বাধীনতা সংগ্রামের আবহাওয়ায়। ব্রিটিশ শাসক-শোষকদের বিরুদ্ধে আমাদের মধ্যে ছিল প্রচণ্ড জ্বালা। তারপর আস্তে আস্তে বুঝতে পারলাম শোষকশ্রেণির কোনো জাত নেই। জাতীয়তাবাদ তাদের কাছে মুখোশ মাত্র। যখন পড়ে-শুনে একটু চোখ খুলল, তখন আমরা হলাম সেকালের রাগী ছোকরা। পুরোনো মূল্যবোধে আস্থা হারালাম, দেবদ্বিজে ভক্তি উবে গেল। কাউকে মানি না, কিছুতে বিশ্বাস নেই, সমস্ত ব্যাপারেই সন্দেহ — এই রকমের একটা ভাব। ... ...
আজ চলছে মেদিনীপুর বিখ্যাত ভীম পূজা। বিস্তারিত জানবো আমার বই-এ যা প্রকাশের পথে। তবে কিছু video দেখতে পাবেন পরে। একটু বলি - ভীমপুজো হয় মাঘ মাসের শুক্লা একাদশীতে। এই একাদশী করলে সব একাদশী করার ফল পাওয়া যায় বোধহয় ব্যাদবাস এরকম বিধান দিয়েছিলেন।
তেল। এনার্জি মার্কেটে যার আর এক নাম ব্ল্যাক গোল্ড। পৃথিবীর একমাত্র পার্থিব পণ্য বা ‘কমোডিটি’ যার অধিকার নিতে একের পর এক যুদ্ধ হয়েছে। কখনও সামনে, কখনও বা আড়ালে। অর্থনীতিতে তেলের গুরুত্ব যত বেড়েছে, ততোই তীক্ষ্ণ হয়েছে এই প্রতিস্পর্ধা। অয়েল সুপ্রিমেসির এই দৌড়ে যুক্ত হয়েছে একের পর এক শক্তিশালী দেশ। একদিকে কূটনীতিক কৌশল, অন্যদিকে ইন্টেলিজেন্স এজেন্সির গোপন পরিকল্পনা। ... ...
বরফের ঝড়ে পথ হারিয়ে একটা গুহায় আশ্রয় নিলাম। সেখানে দেখা হল ইয়েতির সঙ্গে।প্রথমে ভেবেছিলাম মানুষ। মোটকা পশমের কোট পরে আছে। হয়তো অন্য পর্বতারোহী দলের লোক। কথা বলতে বলতে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে এগিয়ে দিয়েছিলাম তার দিকে। ইয়েতি আপত্তি করেনি।গুহাটা দেখার জন্যে টর্চ জ্বালতে গিয়ে তার ইয়া বড়কা মুখ আর চারটে আঙুলওয়ালা গাবদা গোবদা পা দেখে ভুলটা কেটে গেল। পড়ি কি মরি করে পালিয়ে এলাম। বহু কষ্টে ক্যাম্পে ফিরলাম। ইয়েতি কিন্তু আমার পিছু ছাড়ল না। ... ...
সম্প্রতি বিবিসি ওয়ান 'ইম্যাজিন' বলে একটা সিরিজ করেছে, তার একটা এপিসোড দেখতে গিয়ে একজন শিল্পীর কথা জানতে পারলাম। শুধু জানতে পারলাম না, বলা উচিত জেনে বোমকে গেলাম। বর্তমান সময়ে পারফরম্যান্স আর্ট জগতের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং একইসঙ্গে সবচেয়ে বিতর্কিত শিল্পী ও তারকাদের মধ্যে অন্যতম হলেন মারিনা আব্রামভিচ। গত পঞ্চাশ বছরে তিনি শিল্প জগতে যে ধরনের এক্সপেরিমেন্ট করছেন, তার হিসেব করতে হলে ইয়া মোটকা বই হবে। এমনিতেও পারফরম্যান্স আর্ট বিষয়ে আমাদের ধ্যানধারণা খুবই সীমিত, মঞ্চানুষ্ঠান বা থার্ড থিয়েটার (সেটা পারফর্মিং আর্ট) বাদেও যে শিল্পের একাধিক ফর্ম হতে পারে, এক্সপ্রেশনকে ভিন্ন মাত্রায়, ভিন্ন মাত্রায় গিয়ে সেলিব্রেট করা যায়, সেরকম কোনও শিক্ষা আমরা পাইনি। ... ...
Saikatদা একটা পোস্ট দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে, তাতে একটা লোকের কথা ছিল। মাঝেমাঝে রাতের একান্তে বারান্দায় একা চেয়ার টেনে বসেন। কানে হেডফোন, দুই আঙুলের মধ্যে সিগারেট নিয়ে একটা গান শুনে যান... একটাই গান।আজ যানে কি জীদ না করো...সৈকতদার অনেক লেখা পড়েই মনের ভিতর আবেগী বাতাস উমড়ে আসে, মনে পড়ে যায় হারিয়ে যাওয়া কোনও স্মৃতি। কিন্তু এই পোস্টটা আমার কাছে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হয়ে রইল। কারণ, এই পোস্টটা পড়ার কিছুক্ষণ আগেই আমি আবিষ্কার করেছি, এই গানটার পিছনে থাকা অনেক কথা। এই গান, এই কম্পোজিশন তৈরি হওয়ার পিছনে দীর্ঘদিনের অপেক্ষা আছে, ঐশ্বরিক কোনও উপায়ে বহু মানুষের জীবনও জড়িয়ে গিয়েছে এই গানের সৃষ্টির সঙ্গে। ... ...
#পুরনোলেখা চার্লি চ্যাপলিনের অটোবায়োগ্রাফি পড়ে এই নোটটা লিখে রেখেছিলাম। ১৯১৮ সালের ছবি। চার্লি চ্যাপলিন ওয়াল স্ট্রিটের সাব ট্রেজারি বিল্ডিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে লিবার্টি লোন বা লিবার্টি বন্ডের প্রচার চালাচ্ছেন। তখনও চ্যাপলিন নিজে সিনেমা পরিচালনা শুরু করেননি সেভাবে, দ্য কিড আসতে আরো তিন বছর বাকি। কিন্তু সিনেমায় তাঁর 'ট্র্যাম্প' অবতার ( ট্রাম্প নয় রে বাবা!) দেখে জনতা তাঁকে নায়কের আসনে বসিয়েছে ইতিমধ্যেই। আসল চ্যাপলিনকে কেউ না চিনলেও 'ট্র্যাম্প'-কে সারা দুনিয়ার লোক চেনে, তাঁর জনপ্রিয়তা আকাশ ছুঁয়েছে। এমন সময় মার্কেটে এল লিবার্টি লোন। মার্কিন সরকারের পক্ষ থেকে এই ফিনান্সিয়াল বন্ড লঞ্চ করা হয়েছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার আগেই। উদ্দেশ্যে মিত্রশক্তি বা 'অ্যালাইড পাওয়ার্স' এর জন্য ... ...
( শেষ পর্ব )নিখিল চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে। বিধ্বস্ত, বিভ্রান্ত, দিশাহারা। নিশ্চিতভাবে জেনে নিয়েই দিন্দা উকিল খবরটা দিয়েছে। একদম সরকারি খবর। প্রথম খবর , অনিন্দিতার স্বামী হাজতের মধ্যেই ব্লেড দিয়ে শিরা কেটে আত্মহত্যা করেছে প্রাইমা ফেসি এভিডেন্স অনুযায়ী। তদন্তের এখনও আদেশনামা আসেনি। আর, দ্বিতীয় দুর্ঘটনা হল ট্রেনের চাকার তলায় অনিন্দিতার শরীর সমর্পণ করা ।বডি পোস্ট মর্টেমে গেছে ।কেই বা অনিন্দিতার স্বামীকে ব্লেড সরবরাহ করল আর কেনই বা করল সবই তদন্তসাপেক্ষ ব্যাপার।ঘন ধূসর অবসন্নতার গভীরে ডুবে রইল নিখিল। অকারণেই অপরাধবোধের ভাবনা চেপে ধরল তার মস্তিষ্ক। সন্তাপের স্রোত ছোট ছোট ঢেউ তুলতে লাগল মনের মধ্যে। নিখিল ভাবল, সে ... ...
ভারতের রাজস্থানের রাজধানী জয়পুরে দুর্নীতি দমন শাখা তৎপর- ডেভেলপমেন্ট অথরিটির অফিসে প্রকাশ্যে ঘুষ নেবার খবর নাকি পান তারা। ঘুষসহ হাতেনাতে এক সরকারি কর্মকর্তাকে আটক করেন। অভিযুক্ত কর্মকর্তা মমতা যাদব বলেন, ‘ঘুস তো মন্দিরের প্রসাদ। কেউ দিলে তা নিষেধ করতে নেই।’ আহা, বাংলাদেশে এমন যে কতো কতো লোক ড়াওয়া যাবে! স্বয়ধ দুর্নীতি দমন কমিশন অভিযুক্ত! কিন্তু তার বিচার এখনো হলোনা! ... ...
নিচের ভিডিওতে যাকে গান গাইতে, গান শেখাতে, বন্দিশ লিখতে দেখছেন তাঁর বয়স তখন ১০৬ বছর। হ্যাঁ, ভুল পড়েন নি কিছু, যে তথ্যচিত্রের ট্রেইলার এই ভিডিওটি, সেটির কাজ শেষ হয় ২০১৫ সালে আর ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে প্রয়াত হন উস্তাদ আব্দুর রশিদ খান (জন্ম ১৯ আগস্ট, ১৯০৮)। তানসেনের বংশের সরাসরি উত্তরাধিকারী উস্তাদজি, যাকে সবাই বাবা নামে ডাকত, তাঁর পরিবারের সঙ্গীতের ঐতিহ্য ৫০০ বছরের। লখনৌয়ের কাছে রায়বেরিলির উপকন্ঠে তাঁর আদি নিবাস এবং সঙ্গীত সাধনা। পাশাপাশি রসন পিয়া নামে তাঁর কবিতা এবং বন্দিশ রচনা। ... ...
বাইরে আমার উদার পোশাক,অন্তরে বিদ্বেষ // সমীর ঘোষ এদেশ এখন,যখন তখন প্রশ্ন তোলে জোরেহোক না ধর্ম ব্যক্তিগত,থাকবেন ন জ রে।গেরুয়া আর হিজাব নিয়ে লড়াই বড় জোরপড়তে গিয়ে কী পরব তাই নিয়ে হুল্লোড়।এর পরেও উৎসবেতে কোলাকুলির ছবিনতুন করে সূর্য ওঠে,শায়েরি লেখেন কবি।সাংবাদিকরা স্টোরি খোঁজেন,বিষয় সম্প্রীতি আকাশবাণী বাজিয়ে চলে দেশপ্রেমের গীতি।যতই তুমি গল্প লেখো,কন্ঠে আনো সুরক্যানভাসেতে ফুটিয়ে তোলো সফেদ রোদ্দুর। ধর্ম দিয়েই আজ পরিচয়,শিল্পী তুমি পরেভালবাসলেও পড়তে পার জিহাদের চক্করে।এটাই এখন মহান ভারত,এই আমার দেশবাইরে আমার উদার পোশাক,অন্তরে বিদ্বেষ। ... ...
উৎসবে, শোকে, আনন্দে, ব্যথায়, ভোগে, রোগে, সেলিব্রেশনে, প্রেমে, সখ্যতায়, শত্রুতায়, ঘুটঘুটে সন্দেহে, পিটপিটে ঈর্ষায়, প্রতিবাদে, প্রতিরোধে, জ্বালায়, চুলকানিতে, স্বৈরাচারে, সেক্সে, হুমকিতে, ঠুমকিতে, দালালি ও ফোঁপরদালালিতে, পিটিশন ও কম্পিটিশনে যে জিনিসগুলো কমন হয়ে গেছে সেগুলো হচ্ছে র-এর স্থলে ড় ও ড়-এর স্থলে র, হাঁস ও কাঁচ-এর পরিবর্তে হাস ও কাচ, হেসে গড়াগড়ি না খেয়ে হেঁসে গড়াগড়ি খাওয়া, য় ও ই-এর ভেদাভেদ মুছে দেওয়া ইত্যাদি। আমাদের বাল্যকালে স্কুলবালক ও বালিকাদের মধ্যে এই সাবজেক্টগুলি দেখা গেলেও এমএ ও নেট কোয়ালিফাই করা সাহিত্যের শিক্ষক/শিক্ষিকা ‘গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকাই আসতে পারলাম না’ লিখছেন দুঃস্বপ্নেও(বা দুষ্টু ছেলের সুখস্বপ্নেও) ভাবা যেত না। ‘মিম’ বা ‘মেমে’ একটি জনপ্রিয় ও ... ...
পিনাক আর অর্ণাশ্রী আজ সকালে তিলোত্তমা ছেড়ে দিল। এখানে আর কাজ নেই আপাতত।তাদের পাতা জালেই কৌশিক গিরি ধরা পড়েছে। শুভঙ্কর পাল আর এখানে ফিরবে না এ খবরও তারা পেয়ে গেছে। মোবাইল ট্র্যাক করে জানা গেছে সে এখন সুন্দরবন এলাকায় গোসাবার কাছাকাছি। বাপির কাছেও খবর এল । সংগঠনের কনিষ্ঠতম সদস্য। মনীষা মেচেদায় ফিরে গেছে অমিতাভকে তাদের কাজের ব্যাপারে হলদিয়ার চন্ডীবাবুর সঙ্গে কথাবার্তার সারাৎসার জানিয়ে।অমিতাভর অবশ্য নিজেকে মোটেই আত্মবিশ্বাসী লাগছে না ওইসব কনস্ট্রাকশান জব-এর লোহা লক্কড় যন্ত্রপাতি জড়িত মালপত্র আদান প্রদানে ক্রিয়াকর্মের ঘষটা ঘষটিতে। তার এক বন্ধু কিংশুক অনেক বছর ধরে এই ধরণের কাজ করছে। তার মুখে শুনে শুনে এসব ... ...
আসাম অনেক দূর। যাই নি কখনো … আসানসোল গেছি। ইমাম সাহেবের রক্ত বুকে চামড়া গুটিয়ে ইউরিয়া মাখাতে দেখেছি। এখন শুনছি ইউরিয়া ভালো না। ঝাল খুব। ফেনা ওঠে বেশি। কাজ করার ইচ্ছে কমে তাতে। তা ভালো। আমি আবার কম বুঝি। কেউ বলে মাস্টার বয়স বাড়ছে, কেউ আবার আড়ালে আবডালে গান্ডু। তা বলুক। আমি চোখে কালা, কানে কাফের। পারফেক্ট কম্বিনেশন। ... ...
সকাল সাড়ে দশটা বাজতে চলল। শরতের ঝলমলে আকাশ।বাতাসে যেন পুজো পুজো গন্ধ। রিপন স্ট্রীটে ফর্টি টু বাই সি বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে দুলাল সরকার। বহু পুরনো তিনতলা বাড়ি। বাড়ির সামনের দিকের লালচে রঙ ফ্যাকাসে গোলাপী হয়ে গেছে। দু এক জায়গায় প্লাস্টার খসা ক্ষতচিহ্ন। বোঝা যাচ্ছে অনেকদিন হাত পড়েনি বাড়ির মেরামতিতে। এখানে সব গায়ে গায়ে বাড়ি। পুরণো কলকাতার পুরণো বাড়ি। পুরণো পাড়া, পুরণো মানুষ। দুলাল দরজার পাশে কলিং বেলে চাপ দিল। ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়াতেই সূর্যকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় স্যার বললেন, ‘ আরে এস এস .... কলকাতায় কি এখনই এলে ? ‘একতলার ঘরে একটা সিঙ্গল কাউচে বসে আছেন সূর্যকান্তবাবু । একপাশে সোফায় ... ...