বৃষ্টি তখন আমার পায়ে পায়ে, / শহর ভিজেছে কাদা-ঘোলাটে জল। / বন্ধুগুলো গাছতলা তে বসে, / তুলতো হাসি গড়ত কলরব।
মেয়েটি বৃদ্ধ লোকটিকে জিজ্ঞেসা করল, 'আপনি ডিম কত টাকা করে বিক্রি করছেন?'.বৃদ্ধ লোকটি জবাব দিলেন, একটি ডিম আট টাকা ম্যাডাম।'.মেয়েটি তাকে বললেন, 'আমি 6টি ডিম 35 টাকা দিতে পারি অথবা চলে যাব।'.বৃদ্ধ লোকটি ভাবলেন, তারপর বলল, দেখেন আমার লস হবে। অন্তত আমার কেনা দামটি দিন 40 টাকা
বিতান / আশিস বন্দোপাধ্যায় / ---------------------- / অন্তরে দ্বন্দ্বের বাস, অন্ত হয় না। / উদম হাওয়া বহে পলাশ বনে, / পিপাসিত এ চিত্ত ব্যর্থ প্রকাশে, / খোঁজে গহনে সেই সমাধান তার,
অনাদি পরম যত্নে হাত বোলাচ্ছিল ওর সাধের ফুল গাছ গুলোতে।ওর নিজের।নিজের পরিশ্রমের,ভালবাসা দিয়ে গড়া।আজ ওরা কথা বলে।কেউ বা সদ্য জন্ম নেবে।ভীষন ভালবাসে ও এই গাছ গুলো কে।গাছেদের ছাড়া কোথাও গিয়ে ওর শান্তি নেই।ফলে একা একা ব্যাচেলর হলেও খুব বেশীদিনের জন্য ও কোথাও যায়না।আত্মীয়স্বজন রা হাসাহাসি করে।বিরক্ত তো হয়ই
প্রত্যেকের জীবনের চিন্তা-পদ্ধতি ভিন্ন। তা, প্রত্যেকেই কম-বেশি জানেন এবং মনেও করেন। কিন্তু কখনও কি আপনি সামনে থেকে তা পর্যবেক্ষন করেছেন !! হ্যাঁ, সামনে থেকে আপনি তা পর্যবেক্ষন করেছেন কিন্তু ভাবেন নি। আর মজা হারিয়েছেন ওখানেই। আচ্ছা, আমার থেকে শুনে নিয়ে আপনি বসবেন। আপনাকে বসতে হবে একদল উন্মত্ত আনন্দপল্লীর মজাপ্রেমী ঘুড়িখোর মানুষদের ... ...
কলতান বলল, ' স্বস্তিক তোমাকে আর বেশিক্ষণ আটকাব না ...... আর পাঁচ সাত মিনিট ..... এতটা রাস্তা যেতে হবে তোমাকে ....'তারপর বলল, ' আমাকে বল তো, তোমাদের কখন মনে হল যে দুর্ঘটনাটা ঘটে গেছে ? ' ------ ' সকাল ছটা নাগাদ আমরা তিনজন সী বিচে যাব বলে তৈরি হচ্ছিলাম। আমরা তিনজনই বিছানা ছেড়ে পড়েছিলাম খানিকক্ষণ আগে। কিন্তু সৌপ্তিক ঘুমিয়েই যাচ্ছিল ... ...
প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরপর সারা বিশ্ব অর্থনৈতিক মহামন্দায় আক্রান্ত হয়। প্রথমে আমেরিকায় স্টক এক্সচেঞ্জে ধ্বস নামে, এরপরে ধিরে ধিরে এটা ইউরোপ ও বাকি বিশ্বকে গ্রাস করে।.যুদ্ধ পরবর্তী ক্ষয়ক্ষতি, নানারকম জাতিগত উত্তেজনা, শিল্পের কাঁচামালের কম সরবরাহ ও পারস্পরিক অবরোধের ফলে পুরা বিশ্ব দুটি শিবিরে ভাগ
অনেক দিন ভাল কিছু লিখিনি, মানে লিখে ভাল লাগেনি ৷ আমার ভাবনাচিন্তার মধ্যে অনেক মেঘ ছড়ানো, কিন্তু বৃষ্টি হয় না ৷ ইশ্বরের সঙ্গে রোজ দেখা হয়, তবু তিনি ডেকে বলেন না, বৃষ্টি হোক। চাইলেই ... বৃষ্টি হতে পারত ৷ মাঝে মধ্যে চোখ জ্বালা করে ৷ "কান্না পায়" লিখে আবার কাটি। না কান্না ফান্না এত রাতে পায় না l বদলে বুকে সর্দি জমে যায় ৷ হেঁটে হেঁটে চলে যাই সমুদ্রের দিকে ৷ গলায় একটা দড়ি বাঁধা থাকে তবু, বৃত্ত পেরোতে পারিনা ৷ সারা পৃথিবী জুড়ে মানুষের স্বপ্ন ...কথা কথা কথা, অযথা ৷ হরদম, বিস্তর ... ...
ইউক্রেন যুদ্ধ এখন দীর্ঘমেয়াদী যুদ্ধের দিকে মোড় নিচ্ছে। যুদ্ধে এই কয়েক মাসে বেশ কয়েক হাজার সিভিলিয়ান মারা গেছে।.এতে পুতিনকে যুদ্ধাপরাধী ঘোষণা করে পাশ্চাত্য মিডিয়া বিরাট চিল্লাচিল্লি শুরু করে দিয়েছে। তাকে আন্তর্জাতিক যুদ্ধাপরাধ ট্রাইব্যুনালে তোলার প্রস্তুতি চলছে
রাত্রি তখন ১২টা বাজে। / সবে ঘুমাবো চোখ বুজে। / হঠাৎ তুলে আমায় কান ধরে।
ইসুইএন বাগান থেকে হাঁটা পথেই তোদাইজি মন্দিরে পৌঁছে যাওয়াগেল। সকাল থেকে টই টই করে ঘুরছি তবু আমাদের ক্লান্তি নেই। এখন পৃথিবী বিখ্যাত দাইবুতসুদেন দেখতে চলেছি আমরা। নারাশহরের গর্ব এই মন্দির সম্রাট সমু ৭৪৫ সালে তৈরি করেন আর এইমন্দির উদযাপিত হয় ৭৫২ সালে
সলিল হালদার মশাই কলতানকে একটা কুড়ি হাজার টাকার চেক দিয়ে গেছেন আগাম। কিছু খরচ খরচা হয়ত লাগতে পারে কাজটা শুরু করলে। বাকি 'পেমেন্ট' পরে করে দেবেন বলে জানালেন। সঙ্গত কারণেই কলতান কোন আপত্তি করেনি।
কোন এক স্বপ্নের শহরে নতুন এক ভোর, / হালকা বাতাস পলাশ ফুলের রাস্তা সাজানো।
দম্পতি এসে বসে আছেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। কলতান চান করতে ঢুকেছিল। একটু দেরি হয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে বলল, ' সরি ...সরি আপনাদের অনেকক্ষণ বসতে হল। চা দিয়েছে আপনাদের ? ' ভদ্রলোকের বয়স বাহান্ন তিপ্পান্ন হবে।
কালো রাজা সাদা ঘরে,ঘোড়া বেচাকেনানৌকা চড়ে লঙ-ক্যাসেলে,ছক্ মন্দ না;ছকের ফেরে বোড়েপিছু হাঁটতে নারেঅভিমন্যু হয়ে বীমা 'জীবন যন্ত্রনা'!মন্ত্রী মশাই সর্বগামী,লম্ফ দিতে মানাফলে রাজা ঘোড়া কেনে,মন্ত্রী কেনে না;ষোলো ঘরে আলো ষোলো ঘরে কালোমধ্যিখানে ধর্মযুদ্ধ,ধৃতরাষ্ট্র কানা !!
কলম্বাস ও আমেরিগো ভেসপুচির নতুন বিশ্ব আবিস্কারের পরপরই ইউরোপিয়ানদের অনেকেই ভাগ্য পরিবর্তনের আশায় দলে দলে চলে এলেন নতুন বিশ্বে।.এদের একটা বড় অংশই এলেন উত্তর আমেরিকায়। শুরুতে টার্কী রোস্ট দিয়ে আদিবাসীদের সাথে বন্ধুত্ব পাতালেও
পাঁচিল বেয়ে বিবর্ণ চিত্রসহ অভিভূত শ্যাওলা সাথে এক পশলা বৃষ্টি। হঠাৎ ঘুম ভাঙা ভোর। এভাবেই যাচ্ছে সয়ে কাটছে রাত-ভোর।
কবিতার ছন্দে বেড়ে ওঠা আধুনিক ছাই, স্ট্যাচু, থলথলে ফেস্টুনের পেটে থাকা গন্ধক, মেলাই মেলে মেলার মাঠে হরবখত। তবু কবিতা যেদিন অমরত্ব পেল, সেদিন দুম করে দু - দশটা কবি পরলোকগমন করলো। তাদের ব্যবচ্ছেদ করতে গিয়ে মরে গেলেন পাঁচজন ডোম আর এক জোড়া ডাক্তার, শব্দের স্পন্দনে। মর্গের ঘর থেকে স্কিড করে বেরিয়ে আসে গিয়ার পরিবর্তনের ফাটাফাটি মিঠাস। চালুনির ফাঁকে ধরা থাকে যে চাঁদ তাতে কি গ্রহণ লাগে? কারণ জানা যায় না, ফলাফলে আরো কিছু কবিতা বিছিয়ে দেওয়া হয় পিচ রাস্তায়, আলমারিতে, থানার দেওয়ালে, শুকনো গোবরের থ্যাতলানো কেন্দ্রে, হারজিরজিরে শ্রোণীদেশের সাইডে। সুলতানা অথবা পল্লবী, ধর্ম অথবা হিংস্রতা কোনটা প্রিয় জানতে চাইলে বুক ... ...
আফ্রিকার গরিব দেশ লাইবেরিয়া। কাঁচা লোহা, সোনা এসব বিদেশে বিক্রি করে দু পয়সা পেত দেশটা। হঠাৎ ১৯৭০ এর দশকে আন্তর্জাতিক বাজারে এসব জিনিসের দাম হুট করে অনেক কমে গেল। এতে লাইবেরিয়ার হাতে ডলারের পরিমাণও অনেক কমে গেল। বেশ বিপদে পড়ল দেশটা। বিদেশের সাথে বাণিজ্য ডলার ছাড়া তো হবে না
সরি ফ্রেন্ডস, আমি কারো দুঃখ হৈয়া উঠতে পারি নাই, অ্যাক্সিডেন্টালি একটা মাউসট্র্যাপে আটকাইয়া গেছে আমার ফোকেটে পাওয়া সিক্সটি ওয়াটের প্রতিভার বাত্তি, জীবনে উইড়া এসে জুইড়ে বসা শূন্যগুলারে সুপারসনিক স্পিডে ঢাকতে গিয়া টের পাইছি জীবনের আরেকপাশ উদাম হৈয়া মহাশূন্য দেখা যাইতেছে