চিঠিগুলো যেভাবে পড়ে থাকে সুটকেস এ । নীলাঞ্জনাকে আঁকড়ে বাঁচিয়ে রেখে বয়ে চলা স্রোত । ভিন্ন স্বাদে
পাঞ্জাব থেকে পাকিস্তান রয়ে গেল । মাঝে কিছু নোংরা দল এক রয়ে রক্ত ঝরিয়ে
সময় আর শিক্ষক এই দুজনেরই একটা মিল আছে, এরা দুজনই আমাদের শেখায়। কিন্তু পাথক্য এক জায়গায়
আমার প্রথম গল্পদাদু চলে গেলেন। প্রথম কেন শুধু, একমাত্রও বলা চলে। যদিও তাঁকে একবার বা দুবারই পেয়েছিলাম, এরপরে নতুন গল্পদাদু আসেন আর তাঁর আসরেই পরে আরো অনেক বেশি বার গেছি, গান করেছি, তবু আমার কাছে গল্পদাদু বলতে পার্থ ঘোষই ছিলেন। রেডিওর এপার থেকে গলায় যে স্নেহ ভরসা উষ্ণতা আর প্রশ্রয়ের আশ্রয়স্থল মনে হত, সামনে থেকেও মানুষটি অমনই বলে হয়তো ... ...
প্রেমিক আর প্রেমিকা অবিশ্বস্ত হয়ে পড়লেই শহরে বিড়াল আর পাপোশের কদর বাড়ে একটা হলুদ মেয়েকে দেখতে পাচ্ছি কুচকুচে কালো বিড়াল কোলে রাস্তা পেরোচ্ছে, ওর শাদা প্রেমিক শুনেছি প্রকৃতির প্রতি অনুরক্ত শহরে একটা বিড়ালও আর অবশিষ্ট নেই
একটা গাছ তা বেড়ে ওঠে । গাছপালার ডালপালা জন্মায়
পাঞ্জাব আর পাকিস্তান দুই দেশের সুষ্ঠ নাগরিক তবুও বোমাবর্ষণ খুনোখুনির রক্তকনিকা দু ধর্মের মধ্যে দেশাত্মবোধক আলোচনা। বেড়া পেরিয়ে মানুষ আপন আত্মাকেই যেন ভুলেছে
আজ আঠাশ দিন হল বাংলা নতুন বছরে পড়েছে। চলে গেছে অক্ষয় তৃতীয়া ও। বাংলার তারিখ গুলো আর মনে নেই। কেউ জিজ্ঞেস করলে লজ্জায় পড়ি। ক্যালেন্ডার ও আসেনা বাড়িতে। ফোনে আ্যপ আছে। দারুন একটা পরিবর্তন। তবে সেটা নিদারুণ মনে হল এই সেদিন। বাড়িতে পুরোনো বইএর তাক ঘাঁটতে বসেছি।
১ কোথাও কিছু নেই, আচমকা একদিন চাকরি ছাড়ার ভূতটা চেপে বসল সন্দীপনের মাথায় | প্রথমে সে পাত্তা দেয়নি তেমন | আপদটাকে সে বুঝিয়ে বললও একদিন - "দেখ, আমার তো বৌ মেয়ে আছে | বৌ যদিও সরকারি স্কুলে পড়ায়, আমি তো আর ঘরে বসে তার ঘাড় ভেঙে খেতে পারি না | মেয়েটাই বা স্কুলের বন্ধুদের কি বলবে? তার বাবা বাড়ি বসে ঘুমোয়? তুই চলে যা, আমাকে আর জ্বালাস না |" এসব প্রলাপ শুনে কিছুদিন সে সম্ভবত লজ্জাবোধে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছিল | কদিন সন্দীপনের মনেও হচ্ছিল, কি যেন একটা নেই নেই ভাব ... ...
চলে গিয়ে ফিরে আসে; সে আমার ই কাছে। বোঝায় তারতম্যের মানে
২০১৪ থেকে এখন পর্যন্ত এই ৮ বছর ডনবাস রিপাবলিকের উপর ইউক্রেন ফুল-স্কেল যুদ্ধ করেছে। এই একপেশে যুদ্ধে প্রায় ১৬ হাজার ডনবাস নাগরিকের মৃত্যু হয়েছে। ডনবাসের অধিকাংশ শহরের প্রায় ৬০ শতাংশ ঘরবাড়ি মাটির সাথে মিশে গেছে। গত ৮ বছরে রাশিয়াতে প্রায় ৫ লাখ ডনবাস নাগরিক আশ্রয় নিয়েছে
খেলোয়ারদের হয়ে যখন তাদের পারফরমেন্স কথা বলে,তখন খেলা আর শুধু নিছক খেলা থাকেনা। তা হয়ে দাড়ায় যেন এক আকর্ষণীয় জীবন যুদ্ধ। কাল রাতে হায়দ্রাবাদ বনাম দিল্লির টাটা আই পি এলের ম্যাচটা টিভিতে লাইভ দেখছিলাম। পুরানো দল সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে ডেভিড ওয়ার্নারের ব্যাটে বিক্রম দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল উনি তার বিরুদ্ধে পুরানো ফ্র্যানচাইজির সমস্ত অপমান অবহেলা অবিচারের ... ...
খুব পুরোনো পুকুরঘাট, নদীর তরলতাতোমার সঙ্গে কথা হচ্ছে, কথা হচ্ছে, কথাপিঠের গায়ে মাছির মতো, শব্দ এসে বসেকোথায় যাবো, যাচ্ছি, যাই, অনন্ত অভ্যাসে?
এক ট্রেনে উঠেছিলাম। ট্রেন প্লাটফর্ম এ ঢুকছে। গতি ধীর আমি নামতে গিয়েও পড়ে গেলাম। বেঁচে গেলাম। মহিলাটির রক্ত গলা
সে এক রুপালি আকাশ । শ্যামল গা যেন রুদ্রপ্রয়াগ । শরীর ভেদে আশরাফুল মলিনতার
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা / কূলে একা বসে আছি... / তারপর জিঙ্ক বেরিয়ে যাচ্ছে, ভিটামিন বেরিয়ে যাচ্ছে / দীর্ঘদিন ধরেই / কী আর করা যাবে ?
হে বিরল সমাজ বিজ্ঞানী আজকে তোমার সবচেয়ে বেশি দরকার: / জেনি জেনি ওঠো, দেখো প্রিয়তমা / কত লোক ফুল হাতে দাঁড়িয়ে- / আছে;ফুলগুলো রাখো নামিয়ে - / দেখো,এপিটাফে আমাদের কত ধূলো জমা!
কিশোর থেকে যৌবন বদলে যাওয়া অনেক কিছু । পাঠশালা আর পরিস্থিতি মিলিয়ে শিক্ষা দেয় গড়ে তোলে ধিরে ধিরে জড়বস্তু । সবকিছু ধ্রুব, জ্ঞানী রা তাই বলেন
গিয়ন কর্ণার আর ফুশিমি ইনারি ঘুরে এসে রাতে বিছানায় যেতেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারিনি। পরেরদিন সকাল বেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেছে। যদিও আকাশের ভারমুখ দেখে মোটেও বোঝার উপায় নেই বেলা কতটা হয়েছে। দলের বাকিরা সবাই মোটামুটি তৈরি হয়ে গেছে। তারা প্রাত:রাশের জন্য ... ...