শুনেই উথাল পাথাল মন। আসছে..সে আসছে। তার পৌঁছবার পদধ্বনি ওই শোনা গেল বুঝি। দিনের গতির সাথে, আলোর বাড়া কমা। মধুমালতীর পাতায় পাতায় ছায়ামাখা মেঘের ইশারা। চামেলীর সরু সরু ডালে, পাতার ঝিলিমিলি ছায়ায় প্রতীক্ষার প্রহর কি শেষ হবে তাহলে.. দক্ষিণের বারান্দার পুবের কোণে থামের আড়ালে, শ্বেত অপরাজিতা আর ছোট টবে আমগাছের কচি পাতায় ছায়াদের লুকোচুরি। আজ খুব ভোরেই চলে এসেছে পটা। ওহ্, চিনতে পারোনি বুঝি ... ...
বলা চলে মানুষের ভ্রমণের ইতিহাস শুরু প্রায় কুড়ি লক্ষ বছর আগে যখন সে আফ্রিকা থেকে রওনা দিয়েছিল ইউরেশিয়ার দিকে। তখন থেকেই অচেনাকে চেনার আর অজানার সন্ধানে ছুটে চলার অদম্য নেশা তার জিনে ইম্প্রিন্ট হয়ে গেছে। প্রথম দিকে মূলত: বেঁচে থাকার লড়াই চালিয়ে যেতেই সে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যাযাবরের মতো ঘুরেছে। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ভ্রমণের উদ্দেশ্য, রকমফের সবই বদলেছে শুধু বদলায় নি সেই যাযাবর মনটা। "তাই পৃথিবী আমাকে আপন করেছে ভুলেছি নিজের ঘর....' পৃথিবী আপন করেছে বৈকি ... ...
কলতান পায়ে পায়ে ডোবাটার দিকে এগিয়ে গেল। বডি পড়ে থাকার জায়গাটা ঘেরা রয়েছে ইঁট দিয়ে । স্পটের পনের মিটার দূরে পৌঁছে কলতানের অ্যড্রিনালিন ক্ষরণ বেড়ে গেল । বৃষ্টি ভেজা নরম মাটিতে স্পষ্ট জুতোর ছাপ । তার মানে কাল রাতে এসেছিল ..... সে এসেছিল। সনাতন অপরাধী মানস ওকে টেনে এনেছিল ঘটনার জায়গায় । কলতান নতুন কেনা জুতোটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জরিপ করতে লাগল উজ্জ্বল চোখে । ডলফিন স্নিকার.... পায়ের মাপ আট নম্বর ... ...
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশদের অন্যতম লক্ষ্য ছিল মুসলিমদের শেষ সুপারপাওয়ার অটোমান সাম্রাজ্যকে ভেঙে দেওয়া ও প্যালেস্টাইনে একটি ইহুদি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা। এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইহুদিদের সমর্থন লাভ করে।.চতুর ব্রিটিশরা বুঝতে পেরেছিল মধ্যপ্রাচ্যে আরব জাতীয়তাবাদ উসকে দিয়ে অটোমান সাম্রাজ্যকে দুর্বল করে দেওয়া যাবে। এই কাজের জন্য তারা একজন দক্ষ লোক খুঁজছিল যার মধ্যপ্রাচ্য ও অটোমান সাম্রাজ্যের ভূগোল ও রাজনীতি সম্পর্কে ... ...
রেলব্রীজের নীচে সারি সারি ঝোপড়া । দুধারে ফাঁকা জমি । মালিকানার ঠিক নেই । রাতের বেলায় শুনশান , নীরব আঁধার । জমির দখল নিয়ে দুটো দলে মারামারি, বোমাবাজি চলে যখন তখন । বিশেষ করে রাতের বেলায় । গুলিও চলে মাঝেমাঝেই । এসব নিয়েই ঘর করে ঝোপড়ার লোকগুলো । এসব গা সওয়া হয়ে গেছে ওদের । এসব অনেক বছর আগের কথা । সুনন্দ তখন ছোট ছেলে । একদিন গুলি খেয়ে এক দলের একজন মারা গেল। পুলিশ এসে ঝোপড়ার সব পুরুষদের ঝেঁটিয়ে তুলে নিয়ে গেল পরদিন সকালবেলায় এসে । মেয়েদের এবং বাচ্চাগুলোকে বাদ দিয়ে । কল্পনা, মিনতি, শাকিলারা কাঁদতে লাগল । বলতে লাগল, ... ...
তাপমাত্রা বাড়ছে,জানি না কোথায় গিয়ে থামবে! আমার ক্ষমতা সীমিত, তাই সীমিত ক্ষমতার আমার মোবাইল ইন্টারনেট বলছে আজ আমাদের এখানে মানে সবজিকাটরার তাপমাত্রা ৪২ °C....জানি না কতো টা সঠিক! এখনো সবে April.গরমকাল তো এখনো পরেই আছে। যদিও কথা টা ভুল বললাম,এখন গোটা বছরে মাত্র দুটোই ঋতু ১.গিষ্ম ২.শিত।ছোটোবেলায় বই এ পড়েছি,ছয় টা ঋতু ১.গিষ্ম ২.বর্ষা ৩.শরৎ ৪.হেমন্ত ৫.শিত আর ৬.বসন্ত। স্যার কোনো একটা ঋতুর নাম বলতে না পারার জন্য কতো বার কান মুলেছে ... ...
সোশ্যাল অ্যানথ্রোপলোজিস্ট জোসেফ ড্যানিয়েল আনউইন ৫,০০০ বছরের ইতিহাস ঘেঁটে ৮৬টি আদিম গোত্র এবং ৬টি সভ্যতার ওপর এক পর্যালোচনা করেন।.আনউইন এ গবেষণা শুরু করেন সভ্যতাকে অবদমিত কামনা-বাসনার ফসল হিসেবে দাবি করা ফ্রয়েডীয় থিওরি যাচাই করার জন্যে। কিন্তু ফলাফল দেখে হকচকিয়ে যান আনউইন নিজেই।.১৯৩৪ সালে প্রকাশিত Sex & Culture বইতে দীর্ঘ এ গবেষণার ফলাফল তুলে ধরেন তিনি। বিভিন্ন সভ্যতা ও সেগুলোর পতনে আনউইন দেখতে পান একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন......কোনো সভ্যতার বিকাশ সেই সভ্যতার যৌনসংযমের সাথে সম্পর্কিত। যৌনতার ব্যাপারে কোনো সমাজ যত বেশি সংযমী হবে তত বৃদ্ধি পাবে বিকাশ ও অগ্রগতির হার।.সহজ ভাষায় বললে , সভ্যতার বিকাশের জন্য সুনির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা স্বাভাবিক যৌনাচার আবশ্যিক। ... ...
'চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে, অন্তরে আজ দেখব যখন আলোক নাহি রে.....' কখনও কখনও বাইরের দেখাতেই যেন অন্তরের দেখা মেলে। গাড়ি করে আমরা যখন নিশিকাশাই থেকে শিঞ্জুকু জিওন ন্যাশানাল গার্ডেনে পৌঁছলাম দুপুরের রোদ কিছুটা নরম হয়ে এসেছে। বিকেলের আলোয় শিঞ্জুকু গিওন (Shinjuku Gyoen) ন্যাশানাল গার্ডেন দেখে আমারো বাইরের দেখা যেন অন্তরের দেখার সঙ্গে মিলে গেল। অন্তরের অন্ত:স্থলে দোলা দিয়ে গেল হরেক রঙের বাহার। মন আপনি আনন্দে নেচে উঠল ... ...
রাত্রে বাড়ি ফিরে কলতান অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিল । একটানা অনেকক্ষণ চিৎ হয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল মাথা সম্পূর্ণ খালি করে । চিন্তাভাবনাগুলো মাথা থেকে উড়িয়ে দিয়ে । এ পদ্ধতিটা কলতান অনেক বছর ধরে অনুসরণ করছে । ফাঁকা মস্তিষ্কে নতুন নতুন তাজা চিন্তাভাবনার অঙ্কুরোদগম হয় । সমস্যা সমাধানের কোন নতুন রাস্তা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।এ একরকম ধ্যান পদ্ধতি বলা যায় ... ...
অবশেষে, দীর্ঘ সাধনার পর মীনজীবন পেলাম আমি, এখন আমি মাছ, তবে যে আকার প্রকারে সচরাচর দেখতে অভ্যস্ত আপনারা, সে দৃষ্টিতে বিচার করলে বোঝা যাবে না সেটা, আর তেমনটা নয়ও ঠিক বাহ্যদৃশ্যে, কিন্তু দৃশ্যের অন্তরালে যে সব দৃশ্য লুকিয়ে থাকে, অদৃশ্যে দৃশ্যমান, সেই অতিলৌকিক দৃশ্যপটে অভূতপূর্ব পরিবর্তনটুকু ঘটে গেছে, ভাবে স্বভাবে এখন মাছ আমি, আমার শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়ায় ঘটে গেছে অবাক রূপান্তর ... ...
বাঙালির বেড়াতে যাওয়ার সাধ, অনেক সময়েই তার সাধ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে গিয়ে পিছিয়ে পড়ে। জাপান তো যাব ঠি ক করেছি কিন্তু পকেটে হাত পড়লেই মনখানা গুটিয়ে যাচ্ছে। ছবিতে জাপান ভ্রমণ খুব খারাপ হবে কি? মিন মিন করে বোনকে প্রস্তাব দিতেই রে রে করে উঠলে সে। বুঝলাম বিদেশ বিভুঁইয়ে আপনজনের সান্নিধ্য পাবে বলে তারাও বেশ কাতর হয়ে আছে। অগত্যা মনের জোরে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। প্রথম ধাপ তো ভিসার জন্য আবেদন। ... ...
আমজনতা রে চুষি আর আম-দানিদের পুষি / লাভের গুড় পিঁপড়ে খাচ্ছে ভুখা দেশবাসী!
উমা আর নীলেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কলতানের মনে হল ওরা কোন কারণে খুব আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । ওদের চোখমুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে । সেটা অবশ্য খুব অস্বাভাবিক কিছু নয় । আবাসনের চৌহদ্দির মধ্যে কোন দুর্ঘটনা ঘটলে সাধারণতঃ এইসব প্রান্তিক মানুষদের নিয়ে টানাহ্যাচড়া চলে । ফলে কোন কিছু ঘটলে ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে এরা। কলতানের মনে হল ওরা কমপ্লেক্সের মধ্যেই কোথাও থাকে ... ...
বড় হয়ে গেছ, ছোট হয়ে গেছ, একে একে গেছ ঝরে / আমি সেই ভাঙনের বীজ, ডাঙায় ঢেলেছি / জলে মিশে আছে অটুট রাত্রি, চাঁদ তারা ঘুম মাটি / সার সার মুখ শুয়ে আছে নদী
সকাল আটটা নাগাদ টয়লেট থেকে বেরিয়ে একেবারে তৈরি হয়ে ব্রেকফাস্ট করতে বসল। রাধাদি দারুন ফ্রেঞ্চটোস্ট বানিয়েছে । সঙ্গে গরম কফি । খেতে খেতে আবেশে চোখ বুজে আসছিল কলতানের । কুলচা কাল বাড়ি চলে গেছে। যাবার সময়ে বলে গেল, ' কেসে তেমন টুইস্ট এলে খবর দিও কিন্তু বস ..... এখন আসছি .... বা..য় ... ' । বৈশাখী মজুমদারের মোবাইল নম্বরটা সাইবার সেলের ... ...