গ্লাডিয়েটর হিসেবে পরিচিতি পাওয়ার আগেই স্পার্টাকাস ছিলেন একজন থ্রেসীয় সৈনিক। কোন এক যুদ্ধে রোমান সৈন্যরা তাকে বন্দী করে দাস হিসেবে বিক্রি করে দিয়েছিল। লেনটুলোস বাটাইটাস নামের এক লোক তৎকালীন সময়ে রোমে ক্যাপুয়া নামের একটি গ্ল্যাডিয়েটর স্কুল পরিচালনা করতেন।.পাকা জুহুরি ছিলেন বাটাইটাস। তিনি স্পার্টাকাসকে গ্ল্যাডিয়েটর বানানোর অভিপ্রায়ে চড়া দামে কিনে নিলেন। শুরু হলো সৈনিক স্পার্টাকাসের নতুন জীবন। ক্রমে ক্রমে স্পার্টাকাস একজন বিখ্যাত গ্লাডিয়েটর হয়ে উঠেন এবং এরিনায় অনেক যুদ্ধে জয়লাভ করেন। কথা ছিল বাটাইটাস একটা সময় পর তাকে স্বাধীনতা দেবেন। কিন্তু প্রতারণার শিকার হর স্পার্টাকাস। বাটাইটাস তাকে স্বাধীনতা দিতে চেয়েও প্রতারণা করেন।.৭৩ খ্রিস্ট-পূর্বাব্দে স্পার্টাকাস তার ৭০ গ্ল্যাডিয়েটরকে সঙ্গে নিয়ে বাটাইটাসের বিরুদ্ধে ... ...
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখে এলাম "অপরাজিত" ৷ একটা দৃশ্যে আমার চোখ ভিজে গেল, সেটা হরিহরের ঘরে ফেরার পরের দৃশ্য ৷ পথের পাঁচালী দেখতে গিয়েও ওইখানেই চোখ ভেজে , এখানেও ভিজল দূর্গার কথা ভেবেই ৷ প্রাণের প্রাচূর্যে উচ্ছল এক কিশোরী যাকে মেনে নিতে হয়েছে, জীবনে আনন্দের সব উপকরনে তার অধিকার নেই I তার ভাই অপুকে তার মা বেশী ভালবাসে , অন্যায়ভাবে বেশী ভালবাসে । পরের ঘরে চুরি করতে গিয়ে সে প্রায় ধরা পড়ে যায় .. একঘর লোকের সামনে ৷ বড় নির্মমভাবে তাকে মেরেছিলেন বিভূতিভূষন I আমি পথের পাঁচালী পড়েছিলাম ক্লাস সেভেনে ৷ সেই জন্যেই হয়ত পথের পাঁচালী সিনেমাটা কোনোদিনই আমার পুরোটা ... ...
বেশ্যাবৃত্তি - যাকে আমাদের ইউনিভার্সিটি নাম দিয়েছে যৌনকর্ম, যেখান থেকে যৌনকর্মী কথাটার উৎপত্তি, তা খারাপ নাকি খারাপ নয়? এ বিষয়ে মতগুলো হচ্ছে, (১) এ হচ্ছে সমাজের ক্লেদ, (২) আর পাঁচটা বৃত্তির মতই এটা একটা বৃত্তি, (৩) এটা খারাপ, তবে এর জন্য সমাজ দায়ি।এবং, শেষ পর্যন্ত তা 'ভাল না খারাপ' এই নিয়ে দ্বন্দ্বেই পর্যবসিত হয়।শুধুমাত্র উৎপাদনের সাথে কেউ যুক্ত কিনা - এ দিয়েই তার সামাজিক অবস্থানের ঠিক-ভুল নির্বাচন করলে (কিছু মার্ক্সিস্ট এভাবে দেখেন), জোমাটোর যে ছেলেটা কটা টাকার বিনিময়ে এত রাতে আপনার বাড়িতে খাবারটা পৌঁছে দিল (সার্ভিস দিল), তার কি হবে? সেতো কিছু উৎপাদন করে নি!এবার, সেক্সকেও যদি সার্ভিস হিসেবে দেখা ... ...
হঠাৎ করেই তাকাল সে আমার দিকে, চাহনি এখনও আগের মতই। চোখজোড়া কথা বলে উঠলো তার, আমার চোখ ভুলে গেল পলক ফেলা। তার দুঃখ বেদনা ভাষা হয়ে দৃশ্যমান হতে লাগল চোখে, আমি পিছন ফিরে বসে আছি অনেকক্ষন। অতীত আসলে পিছনেই থাকে। কোন দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ রইল না আর, সময় যেন পিছিয়ে গেছে অনেকটা। হৃদয় মাঝারে তখন ভূমিকম্প, সুনামী আসার অপেক্ষায় চোখ। হঠাৎ করেই পিছন থেকে একেবারে পাশে চোখ গেল, ঠোঁট জোড়া কেঁপে উঠল। মনে পড়ল, পিছন ফিরে তাকানোর আগে পাশে তাকানোটা খুব জরুরী। কারণ, পিছনে অতীত আছে, পাশে বর্তমান। ভবিষ্যৎটা নাহয় তোলা থাক। ... ...
আমেরিকার আদিবাসীদের ভেতর অন্যতম একটি উপজাতি চেরোকী ইন্ডিয়ানরা বাস করত ক্যারোলিনা , টেনেসি , জর্জিয়া , আলাবামার এপালোশিয়ান পাহাড়ের উপত্যকায়।,আঠারশ সালের শুরুর দিকে এই এলাকায় ইউরোপ থেকে ভাগ্যের সন্ধানে ব্যাপকহারে সাদা মানুষের আগমন ঘটতে থাকে।,তখনকার মার্কিন সরকার চেরোকি নেতাদের সাথে একটি শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর করে যাতে পরিষ্কার লেখা ছিল চেরোকিদের আবাসস্থলে কোন সাদা মানুষের প্রবেশাধিকার থাকবে না।,যে সমস্ত সাদা মানুষ ইতিমধ্যেই এই এলাকায় আবাসস্থল স্থাপন করেছেন মার্কিন সরকার তাদের সরিয়ে নেবে।,আঠারোশ উনত্রিশ সালে অ্যান্ড্রু জ্যাকশন মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তিনি বিশ্বাস করতেন আমেরিকার আদিবাসীরা বর্বর এবং ভূমির উপর তাদের কোনো অধিকার নেই।,তিনি পরিকল্পনা করেন উর্বর ও খনিজ সম্পদে ভরপুর এলাকাগুলো থেকে ... ...
সকালে মোবাইলে অ্যালার্ম বাজলে প্রথমেই মোবাইলটা তুলে নিয়ে অ্যালার্মটা অফ করে দেখে নিই কিছু নোটিফিকেশন এসেছে কিনা | তারপর আরো আধ ঘন্টা ঘুমিয়ে নিই | আধঘন্টা বাদে দ্বিতীয় অ্যালার্ম বাজলে সত্যিকারের ঘুমটা ভাঙে | এটাই অভ্যেস | কিন্তু আজকে একটাও অ্যালার্ম বাজেনি, তাই চোখ খুলে প্রথমেই মনে হল প্রচুর দেরী হয়ে গেছে |বিদ্যুৎবেগে মোবাইলটা তুলে লক স্ক্রিনে সময় দেখতে পেলাম না | ছুটলাম বাথরুমে | তারপর চান করে বেরিয়ে আবার ইচ্ছে হল সময় দেখার | আনলক করে মোবাইলের হোম পেজে ঘড়ির উইজেটটা পেলাম না | উদ্ভট ব্যাপার |খটকা লাগল, ঘড়ির উইজেটটা কি কোনো কারণে কাল রাতে ডিলিট করে দিয়েছি ?গলি থেকে ... ...
শুন শুন সুধীজন উলট্ পু্রাণকর্ণের অভিষেকে কুন্তী করেন দান! দূর্যোধন শিবিরে অর্জুন কুলাঙ্গারঅঙ্গরাজ্যে গদ্দারের নেই অধিকার। সোজারথে যায় সবে উল্টোরথে ফেরেকোন ফুলে মধু আর কোন ফুলে কীড়ে? কে যে শত্রু ঠিক নেই কুরুক্ষেত্র করিধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ আমরা ঠুলি পড়ি!!
মৃদু হাওয়া দোলা অশ্বত্থের চারা ,মন ভালো করা ।চন্দ্রমনীর স্মৃতি জড়ানো গভীর ভালোবাসা ।।কষ্ট জড়িত শরীর দুপয়সার ভাড়া , তবুও মায়ের আসা পাইনের ডাকে সাড়া । আছে স্কুল আছে মন্দির যোগের হিসেব মানানসই ,বিয়োগ এলে গদাই ভুলে মূর্তি আঁকে মনে , লাহা বাবু চেঁচিয়ে ডাকে , কে এলি আমার দরবারে ! ভক্তের সাথে ভাব বিনিময় যোগের হিসেব মেনে , শহুরে গদাই পীরের ছেলে বিয়োগ কি তার মেলে ! ... ...
কিয়োতো, ওসাকা, নারা, কোবে এসব চারদিনে ঘুরে আমরা সবাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। শনিবার আর রবিবার জেবরাজের ছুটি থাকে তার সঙ্গে সে সোমবারও ছুটি নিয়েছে আমাদের গাড়ী করে কিছু জায়গা ঘোরাবে বলে। শনিবার কোথাও বেরোলাম না। রবিবার সকালবেলা উঠে লাঞ্চ তৈরি করে গাড়িতে নিয়ে ওদাইবা যাওয়া স্থির হল। ওখানেই বিচের ধারে বসে খাওয়া হবে। কিয়োতোর গলিতে গলিতে ঘুরেছি আমরা। সেখানে সনাতন জাপানী বাড়ি দেখার পরে টোকিও-তে মর্ডান জাপান দেখতে বেরোলাম। জাপানের রাস্তাঘাটে সামান্য কাগজের টুকরো খুঁজে পাওয়া দায়। এখানে আবর্জনা সংগ্রহ করে সেগুলোর সুষ্ঠূভাবে ডিসপোজাল একটা দেখার মতো বিষয়। সবওয়ার্ডের নিজস্ব গার্বেজ কর্ণার আছে। প্রত্যেক বাড়িতে দুটো করে ডাস্টবিন রাখতে হয়। একটা পচনশীল জিনিসের জন্য, আর একটা অপচনশীল জিনিসের জন্য। এই দুই ধরণের ... ...
বহুদিন লিখতে বসা হয়নি,আসনি কবিতা আসেনি গল্প । গোধূলি বেলার প্রেম বিনিময়ের সম্পর্ক খানিকটা অস্পষ্ট । নতুন করে প্রেমে পড়া হয়নি । শেখা হয়নি না বলা কথা । যে কথা বলা বাকি থেকে যায় তাইতো "ভালোবাসা" ।
রক্ত আর অশ্রুস্রাবের ভেতর কবিতার কায়ায় যিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন।। যাজ্ঞসেনী গুপ্ত কৃষ্ণা এ এমন এক বই যার আলোচনা করতে গেলে আগে তাকে হজমিয়ে গুলি বানিয়ে ফেলতে হবে।তারপর দরকার মতো চুষে খুঁটে তার হকিকতি রীত-প্রকরণ। তবে কিনা একজন কবির মনোজগতে ঢুকে পড়া অত সহজ হয় না। কোনো শব্দ তিনি কেন ব্যবহার করছেন, বাক্যের কোন অংশে ব্যবহার করছেন - কবিতায় যা বলছেন তার হাড়মজ্জা পাঠকের পক্ষে পুরোপুরি জানা যে সম্ভব নয় তা বলার অপেক্ষা রাখে না সম্ভবত। উদাহরণ দিই একটা। ধরুন রবীন্দ্রনাথের কোনো একটি কবিতা। বিশারদেরা ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে কবির জীবন দর্শন, সমাজ চিন্তা ইত্যাদির জাঁকে বসিয়ে বুঝিয়ে দিলেন কবি কবিতাটিতে কী বলেছেন। কিন্তু তাই বলে কখনই ... ...
দীর্ঘ সময়, তা দীর্ঘ বলতে কম করে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর তো হবেই, মানে বলতে চাইছি ঐ সিনেমা দেখার ব্যাপারটা। দেখা মানে কর্তা গিন্নি টোনাটুনি শুধু দুজন মিলে সিনেমা দেখার কথা বলছি। কর্তা গিন্নি হবার আগে অনেক দেখতাম - বেবিস ডে আউট, আগের লায়ন কিং - এসব দেখেছিলাম। তবে কর্তা গিন্নি হবার পরে যা হয়, সব জানলা দিয়ে উবে গেল। না মানে আমার সিনেমা দেখাটা উবে যায়নি, ঐ কর্তার সঙ্গে দুজন মিলে দেখাটা আর হলনা। বিয়ের আগে যখনই দেখা হত, উড বি একটা করে দু ইঞ্চি স্কোয়ার মাপের খুদে লাভ কার্ড হাতে ধরিয়ে দিত, কোনটায় মিকি - মিনি, কোনটাই কী যেন ... ...
আমি সবসময় বাসের পেছনের সিটে বসি, আজকেও তাই বসেছিলাম। কানে হেডফোন থাকেই, আজও ছিল। কালীঘাট পেরোতেই শুনতে পেলাম, কন্ডাক্টর সামনে বসে থাকা একজন ভদ্রলোককে কিছু একটা বলছেন। বলা বাহুল্য, চিৎকার করছেন কন্ডাক্টর ভায়া। এইসব জিনিসে একটু কৌতূহল বেশি আমার , উঠে দাঁড়িয়ে তাকালাম সামনে। দেখলাম, এক ভদ্রলোক একটি তিন চার বছরের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সিট ছেড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বাচ্চাটার নিম্নভাগে কোন পোষাক নেই আর সিটে একজন ভদ্রমহিলা কিছু একটা পরিস্কার করছেন। পাশে ওমরেশ পুরীর মত ভান করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কন্ডাক্টর মশাই।সামনে এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝলাম, বাচ্চাটি পায়খানা করে ফেলেছে। তাই কন্ডাক্টর মশাইয়ের এত রাগ। বাচ্চাটিকে ডাইপার কেন পরানো হয়নি। সেই ... ...
কম্বোডিয়া দেশটি ছিল খমের জাতির আঙ্কর সাম্রাজ্যের কেন্দ্র। আঙ্কর সাম্রাজ্য ৬০০ বছর ধরে সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া জুড়ে বিস্তৃত ছিল। ১৮৬৩ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত এটি একটি ফরাসি প্রটেক্টরট ছিল। ফরাসিরা রাজতন্ত্রের প্রবর্তন করে ও নরোদম পরিবারকে সিংহাসনে বসায়।.এই পরিবার কিছুটা দমনমূলক নীতি অবলম্বন করায় তাদের বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট আন্দোলন দানা বেধে ওঠে। ১৯৭৫ সালে ভিয়েতনামী কমিউনিস্টদের সমর্থনে ও পলপটের নেতৃত্বে খেমাররুজ গেরিলারা রাজধানী নমপেন দখল করে নিলে নরোদম সিহানুক চীনে আশ্রয় নেন এবং সেখানেই মৃত্যুবরণ করেন।.শুরুতে নমপেনবাসিরা নেচেগেয়ে পলপটকে মুক্তিদাতা হিসেবে বরণ করে নিলেও শিগগিরই তাদের ভাগ্যে নেমে আসে এক ভয়ংকর অত্যাচারের খড়গ। ছাত্রজীবনে পলপট ফ্রান্সে গিয়েছিলেন লেখাপড়া করতে। সেখানেই তিনি ... ...
শুভ জন্মদিন নজরুল একটি তৃতীয়া তিথির চৈতী চাঁদের দুল চাই কানে পরবচুলে থাক জড়িয়ে পূর্বভাদ্রপদ, উত্তরভাদ্রপদ, কখনো কখনো রোহিণী অথবা শতভিষার রৌপ্য ঝলকবিদ্যুৎ এর জরি দিয়ে রেশমের ফিতা, পুড়ছে নাতো চর চর করে এই চরাচরঅথবা গ্রীবা ছুঁয়ে নেমে যাচ্ছে হংস সারির দুলানো মালিকা, অযাচিত লুকানো বকবকমহে ' বহুজাতিক ' ট্রাই করেছো কি কখনো জোছনার সাথে চন্দন ! জানো কি মৃত্তিকার বাটিতে কি করে তুলে নিতে হয় জ্যোৎস্নার যাবতীয় শুল্কহীন স্তবগান, মরে যেতে যেতে যে চন্দনগাছ ছেড়ে গেছে বল্কল, তাকে পিষে নিতে হয় কেবল নীরবে নীরবে ফর্মুলাটি রেখে গেছেন কবি,ময়শ্চারাইজার তৈরির দায়িত্ব নিক না L 'Oreal কিংবা Aveeno, ট্রাই ইথানোলেমিন বা সান ফ্লাওয়ার ওয়াক্স এর ... ...
অনেক সকালে ঘুম ভাঙল নীলিমার। শুভ সকাল। নিজেই নিজেকে মিষ্টি করে বলল সে, মনে মনে। বিছানা থেকে নেমে হেঁটে গেল জানালার সামনে। পর্দা সরাল। সুদীর্ঘকাল অপেক্ষমাণ প্রকৃতির প্রশান্ত মুখ যেন ভেসে উঠল চোখের সামনে। দূরে পিচঢালা পথ অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ধুলোবালিগুলো এখনো উড়ে বেড়ানোর শক্তিরহিত অবস্থায় পড়ে আছে মাটিতে। ইলেকট্রিকের পোলে একটা দোয়েল বসে আছে চুপচাপ। নিঃশব্দ প্রকৃতিতে মগ্ন হয়ে আছে পাখিটা।বেলা বাড়ল। আজ ভীষণ পড়তে ইচ্ছে করছে নীলিমার। বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে লেখা কয়েকটি নিবন্ধ পড়ে আছে টেবিলের ওপর বেশ কয়েকদিন হলো! পড়ে ফেলবে নাকি আজ? খুব গুরুগম্ভীরভাবে না পড়ার পক্ষে নীলিমা। এলোমেলোভাবে পড়া শুরু করল সে। হাতে একটা পেন্সিল। কোনো লেখার কোনো অংশ বিশেষভাবে মনে দাগ ... ...
'অঞ্জলি লহ মোর...**************ঘুমাও 'কামাল পাশা'বাঁশি ধরবে তান -মুখর হবে জলসা'গাহি সাম্যের গান...
বড্ড বড় বড় কথা বলে। যেন সবজান্তা। আসলে ভিতরটা ফাঁপা হলে আওয়াজ বেশী হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। এরকম কথাতো একজনকে আর একজনের সম্বন্ধে বলতে শুনি। নিজেও হয়তো কখনো বলেছি। এখন যত বয়স বাড়ছে ততই সবকিছু যাচাই করার অভ্যেস বাড়ছে। সবসময় ঠিকঠাক পারছি না যদিও। ওই সবেতেই মধ্যবিত্ত আর কি। তা এমন একজন বড় বড় কথা বলা (আমার মনে হয়েছে) মানুষের সাথে আলাপ হল। দেখলাম ভদ্রলোকের সব ব্যাপারে কথা বলার আগ্ৰহ। আমি আবার মাঝে মধ্যে ভালো শ্রোতা হয়ে উঠি। তো ভদ্রলোকের কথা শুনতে শুনতে বুঝলাম সব বিষয়টা যে খুব ভাল জানেন তা নয় কিন্তু যে কোনো বিষয় বেশ সুন্দর কথা বলে যেতে পারেন। তার মানে গল্প করতে ভালো বাসেন। কিন্তু ব্যাপার ... ...