নিতাইবাবুর বাড়িতে রাত দশটার সময় রাশি রাশি তালের বড়া ভাজা হচ্ছে। বাজারে আজ বেশ সস্তায় তাল পাওয়া গেল। গন্ধে ম ম করছে বাড়ি। নিতাইবাবু অঞ্জলির সঙ্গে দীর্ঘ পরামর্শের পর ঠিক করে ফেলেছেন যে তিনি বি টি রোড থেকে খানিকটা ভিতরের দিকে ওই সিঁথির জমিটাই কিনবেন। দমদমে হনুমান মন্দিরের কাছে অনেক জমি ... ...
নাটকের রিহার্সালের দৌলতে বিভূতিবাবুর মন বেশ ফুরফুরে আছে। যদিও তিনি নাটকে কোন চরিত্রে নেই, তার উৎসাহ এবং উদ্যমের শেষ নেই। যেদিন রিহার্সাল থাকে তার মনে হয় উৎসবের দিন। অসিতের ক্যাপ্টেন্সিতে মহড়া ভালই এগোচ্ছে। ছোকরার এলেম আছে বলতে হবে। জিনিসটা দাঁড়িয়ে যাবে মনে হয়। অভিনেতারা সবাই একনিষ্ঠ হয়ে নিয়মিত হাজিরা দিচ্ছে। একটু বয়স্ক অনেকের অভিনয় দেখে মনে হচ্ছে জীবনের অনেকটা বেলা ... ...
বেনারস পর্ব ৫পরের দিন সকালে জলখাবারের পর গেলাম অদ্বৈত আশ্রমের কাছেই "লক্ষ্মী নিবাস" এ। মহিলা ভক্তদের সঙ্গে শ্রীশ্রীমা টানা আড়াই মাস এই বাড়িতে ছিলেন। বড় আনন্দের ছিল সে সব দিন। বাড়ির মালিক কলকাতার বাগবাজারের বাসিন্দা। শ্রীশ্রীমায়ের ভক্ত। ভক্তদের কাছে মা স্বয়ং লক্ষ্মী – স্বয়ং জগজ্জননী। ভক্ত পরিবার তাই নব নির্মিত বাড়িটিতে শ্রীশ্রীমাকে দিয়েই গৃহপ্রবেশ করিয়েছিলেন। সেই পূত পাদস্পর্শে পবিত্র হয়ে বাড়িটি মন্দিরের মর্যাদা পায়। এখনও বাড়িটিতে পরিবারের লোকজন বসবাস করেন নীচের তলায়। উপরের তলায় সুন্দর, আড়ম্বরহীন শ্রীমায়ের মন্দির। জানা গেল, ঐ ঘরটিতেই শ্রীমা বসবাস করেছিলেন বলেই ঘরটিকে মন্দির করা হয়েছে। গোটা বাড়িটির দেওয়াল জুড়ে শ্রীশ্রীমা ও তাঁর সঙ্গী সাথী, শ্রীমায়ের ... ...
গণপতি গজানন আখ্যানসুযোগটা হঠাৎ করেই এসে গেল। ঠিক যেন মেঘ না চাইতেই জল। আমার কন্যাকে একটা বিশেষ কাজের জন্য মুম্বাই যেতে হবে। একজন চরণদার দরকার। তাই আমি হুলো বেড়ালের মতো কোমর বেঁধে অন্যদের টা টা বাই বাই করে একেবারে উড়ানপথে মুম্বাই চললুম। জরুরি কাজ ঠিকঠাক মিটিয়ে আসার উত্তেজনার পাশাপাশি মনের ভেতরে আরও একটা বাড়তি টান বেশ টনটনিয়ে উঠেছিল আর তা হলো - গণেশ চতুর্থী উদযাপনের জন্য মুম্বাইকরদের ... ...
নয়টি সেকেন্ড মাত্র ——————— সুপ্রিয়া চৌধুরী ——————— যাতায়াতের পথে নজর কাড়ার মত আকার ছিল তার,- কুতুবমিনারের চেয়ে ও উঁচু,- সগর্বে দাঁড়িয়ে থাকা, বিশালকায় আবাসন, যার তুলনা মেলা ভার। কখনো ভেবেছি আনমনে, এই আবাসন যাদের হবে ঠিকানা, তারা হয়ত
অভিধানের আক্ষরিক অর্থ শব্দকোষ, যে বইতে ভাষার বিভিন্ন শব্দের উৎপত্তি, বিবর্তন, সঠিক উচ্চারণ, অর্থ, প্রয়োগ, গুরুত্ব ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করা থাকে তাকেই অভিধান বা শব্দকোষ বলা হয়। সেই ভাষার ব্যবহারকারীদের লিখতে, পড়তে বা বলতে শেখার কাজকে শাসন করে সেই ভাষার অভিধান। আমরা অবশ্য অভিধান বলতে সাধারণত বুঝি এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় রূপান্তরের কথা। ব্যবহারিক জীবনে আমাদের সেই অভিধানগুলোই বহুল পরিমাণে ... ...
তোমার মহিমা বোঝা দায় সংখ্যা ঘুঘুযে বিড়াল ছিল বাঁধা সে তো মধ্যযুগে।প্রশ্ন হলো সে বন্ধন আজো কেন লাগুমতান্তরে ফতোয়া জারি কোন হুজুগে?
আমাদের অবলাচরণের জীবনে পাশবালিশের গুরুত্ব অপরিসীম। অবলাচরণ স্বভাবে লেখক, অভাবে প্রেমিক এবং হাবেভাবে রসিক। এই মধ্যবয়সে পুত্রগতপ্রাণ স্ত্রীর বদান্যে অবলাচরণের একাকীত্ব। তীব্র নাসিকাগর্জনের শাস্তিস্বরূপ বিছানা ব্যবস্থা পৃথক। তাই তাহার প্রাণ প্রিয়াবিরহে হাপিত্যেশ করিয়া নিশিদিন দ্বারপ্রান্তে তাকাইয়া তাকাইয়া অপারগ ক্ষণে এবে তাকিয়াগত। স্ত্রীর নিকট হইতে প্রাপ্ত এই
ষোলোশো চৌতিরিশের ডিসেম্বরে কাশ্মীর থেকে লাহোর ফেরার পর শাজাহান আর শাহাজাদা দারা শুকোহ আবার গেলেন কাদিরি সুফি পীর মিয়াঁ মিরের কাছে। শাহী তারিখ লিখিয়েরা এই সাক্ষাতের বর্ণনা দিয়েছেন দুই পুণ্যাত্মার সুসংযোগ বলে। লাহোরি লিখছেন, বাদশাহ প্রায়ই বলেন, ''হিন্দুস্থানের ফকিরদের মধ্যে দুজনই সাধনার চরমে পৌঁছেছেন - মিয়াঁ মির আর বুরহানপুরের শেখ মুহম্মদ ফজল উল্লাহ।'' দারা শুকোহর বয়ান অবশ্য ... ...
আজ ১৬ সেপ্টেম্বর। আজ ওজোন দিবস। আজ পৃথিবীর মাথার ওপরে থাকা গ্যাসীয় ছাতাটাকে টিকিয়ে রাখার শপথ গ্রহণের দিন। এই গ্যাসীয় স্তরটির সুস্থতার ওপর আমাদের ধরিত্রী বাসীর অস্তিত্ব ও সুস্থতার প্রশ্নটি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। কী ভাবে? তাহলে একটু খোলসা করে বলি। আমরা জানি, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল কতগুলো গ্যাসের এক আশ্চর্য
পৃথিবীর ইতিহাসে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে গণচেতনার উন্মেষ, গণজাগরণ, গণসংগ্রাম কতবার হয়েছে তার সংখ্যা গুনে শেষ করা যাবে না। আবার সহিংস আন্দোলন ছাড়া যে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বা রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে জয়ী হওয়া যায়নি কোনদিনই তার প্রমাণও হাতে গুনে শেষ করা যাবে না। বরং গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের মত অহিংস আন্দোলনের সংখ্যা পৃথিবীর ইতিহাসে সেরকম খুঁজে পাওয়া যায়না বললেই চলে (দক্ষিণ আফ্রিকার কথা বাদ দিয়ে)। ১৭৫৭ সালে পরাধীনতার শুরুর ... ...
বেনারস পর্ব ৪দুপুরের খাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম নিয়ে একটি রিক্সা নিয়ে বেরোন হল। উদ্দেশ্য নৌকাবিহার। একটি রিক্সা নিয়ে পৌঁছলাম অসি ঘাটে। বিকেল হয়ে আসছে তখন। দরাদরি করে একটি নৌকায় গিয়ে বসা হল। নদীতে নানা আকারের নৌকার ভীড়। একে একে পার হয়ে যাচ্ছে এক একটি ঘাট। নতুন করে সংস্কার হওয়া সত্ত্বেও প্রাচীনতা এতটুকুও হারায় নি যেন ! আমার ভিতরের 'আমি' টা যেন বলে উঠল – ' আবারও এমনভাবে দেখছ? কত শতবার এই নদীতে, নদীর ঘাট গুলোতে আসা যাওয়া করেছ – ভুলে গেলে? মন দিয়ে দেখ দেখি! ঐ যে সিঁড়ির উপরেই ঘাটের মোটা থামগুলো... যেগুলোতে ফাটল ধরেছে আর ফাটলের মধ্যে দিয়ে কত ... ...
ঔরঙ্গজেব জীবনের অধিকাংশ সময় ঘোড়ার পিঠে কাটিয়েছিলেন। উদহারণ দিচ্ছি, ওনাকে কান্দাহার অভিযানে যেতে হয় দুবার। আগ্রায় ওনার বাড়ি থেকে কান্দাহারের দূরত্ব গুগল ম্যাপে পনেরোশো তিপান্ন কিমি। জোস্ গম্মনসের মতে শাহী ফৌজের এভারেজ গতি ছিল দিনে আট কিমি। তার মানে একবার কান্দাহার যেতে ওনার সময় লেগেছিল কমবেশি ছ মাসের বেশি। একবার যাতায়াতেই এক বছর। দুবারে দু বছর। এ ছাড়াও উনি বাপের বাবরের জন্মভূমি উদ্ধারের ... ...
এটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের হোম টার্ফ। এখনো কলকেতা মানে হিন্দু কালেজের উচ্চবর্ণের উকিল ব্যারিস্টারি ডাক্তারি মোক্তারির অটুট প্রকল্পনা। সেই ব্যারিস্টার কোম্পানির একাংশ কমিউনিস্ট হয়ে জেলে গেল। খেত মজুর কোথায় যায়? ষাটে অরবে সরবে বাংলা খাওয়া, তেভাগার নেতা চারুবাবু ব্যারিস্টার জমিদারদের বাইরের পার্টি তৈরি করলেন। একটু আগ বাড়িয়ে খেলে হারলেনও। একটা অংশ চারুবাবুর রাজনীতিকে বিহারের প্রাচীন কিসান আন্দোলনের ... ...
- স্যার, চুলটা রং করে দিই? - না, দরকার নেই। - ভালো রং ছিল। - না, থাক।- করেই দেখুন না একবার, মাত্র দেড়শো টাকায় তিন মাসের গ্যারেন্টি। - পকেটে পয়সা নিয়ে বেরোইনি, পরে হবে। - পয়সা পরে দেবেন, আপনি কি আর পালিয়ে যাচ্ছেন! - আরে আমার পাকাচুলও কি আর পালিয়ে যাচ্ছে! পরের বার হবে। সেলুনে গিয়ে চুল কাটার শেষ পর্যায়ে প্রতিবারই এমন প্রস্তাব আসে ভোলাবাবুর কাছে, ভোলাবাবু এটা ওটা বলে এড়িয়ে যান। - দাদা, চুল যে সব সাদা হয়ে ... ...
তুষার ধবল হিমালয় উষ্ণায়নের প্রভাবে হিমশূন্য হলে ভারতের আর্থ-সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে এক চরম বিপর্যয় নেমে আসবে। হিমালয় থেকে নিঃসৃত জলধারাগুলো হিমবাহ পুষ্ট। ফলে নিত্যবহ। এই সব নদীর জলে পূর্ণতা পেয়েছে ভারতীয় কৃষি। নদীর পলিবাহিত গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্র অববাহিকার বিস্তীর্ণ প্লাবন সমভূমিকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে ভারতের কৃষি অর্থনীতির বনিয়াদ। হিমালয়ের হিমবাহরাজি, যারা যুগ যুগ ধরে ভারতীয় জনজীবনের ... ...
ষোলোশো ছত্তিরিশের প্ৰথম দিক দ্বিতীয় বুন্দেলা বিদ্রোহ দমন অভিযানে সফল নেতৃত্ব দেওয়ার পর বাবার সঙ্গে ওরচা থেকে দাক্ষিণাত্যে আসছেন শাহাজাদা ঔরঙ্গজেব। পথে কত কেল্লা, পাহাড়ে ঘেরা সব আঁকাবাঁকা দুর্গম রাস্তা, অপূর্ব লেক, শ্বাপদ সংকুল অরণ্য পড়েছিল। একবার আগে কখনো দেখা যায়নি এমন আশ্চর্য এক জায়গায় বিশাল লেকের ধারে শাহী তাঁবুর পাল পড়েছে। গান বাজনা শুরু হয়েছে দুপুরের পর থেকে। খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে স্থানীয় ... ...
অনুরোধ ——— সুপ্রিয়া চৌধুরী ——— কে তুমি এসেছো ওগো ! শ্বেত শুভ্র বেশে, আমারে নিয়ে যেতে, কোন সুদূর কবিতার দেশে ! তোমায় নিরখি আমার এ
ফেবুর বিখ্যাত তাত্ত্বিক যাদবদা হঠাৎই কাল বললেন কথা বলবেন। আমি তো অবাক, কারণ এর আগে উনি আমার মুখদর্শন করবেননা বলেছিলেন। সঙ্গত কারণেই। আমি উনিজিকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বিপদ ঠাউরে সেই নিয়ে অনেক বাকতাল্লা দিয়েছিলাম। পরে ভুল বুঝতে পারি, সরি চাইবার চেষ্টাও করি, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। তারপর থেকে যাদবদার শিক্ষা একলব্যের মতো মুখস্থ করেছি, কিন্তু পরীক্ষা দেবার সুযোগ পাইনি। আজ আবার সুযোগ এসেছে বলে পুরোটা ... ...
গুরুচণ্ডা৯র বিশাল পাথারে দিগদর্শনের নানা উপকরণ থাকলেও আমার মতো আনাড়ী নাবিক গুরুসাগরে দিগভ্রান্ত হতে পারে। তবু কীভাবে প্রথম সেখানে গিয়ে পড়লুম সেই কথা বলি। সময়ের আড়াই বছর আগে সাড়ে পঞ্চান্নয় মে ২০১৬তে কর্মজীবনে ইতি টেনেছি। আমাদের একমাত্র পুত্র - মা ন্যাওটা ছ ফুটিয়া ধেড়ে খোকা তখন মনিপাল বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বর্ষের ব্যাচেলর অফ ফার্মাসিউটিক্যালস সায়েন্সের ছাত্র। স্নেহময়ী বঙ্গজননীর বক্তব্য, আমরা দুজনে কলকাতায় গিয়ে থেকে ... ...