এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • নানা রঙের দিনগুলি — ১১

    মানব মীরা দে লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ জুলাই ২০২৪ | ১৫২ বার পঠিত
  •  
    লা খেঁকারি দিয়ে ভাস্বর শুরু করে, "কাল সন্ধেবেলা সবে পড়ে বাড়ি ফিরেছি। হঠাৎ বাড়ির ফোনটা বেজে উঠল। তোরা তো জানিস আমার বাড়িতে ফোন শুধু বাপী আর মা-ই ধরতে পারে। আমি বা দিদি তখনই ধরি যখন কেউ বাড়িতে থাকে না।"
     
    অতনু অধৈর্য্য হয়ে বলে, "সে জানি আমরা, আমাদের বাড়িতেও তাই—তুই আসল পয়েন্টে আয়!"
     
    অনির্বান সুর টেনে বলে ওঠে, "হুমমমম—বোনুর আমার শোনার জন্য আর তার সইছে না!"
     
    অতনু অনির্বানের থাইতে একটা রামচিমটি দিয়ে বলে, "মরণ আমার!"
     
    অনির্বান রামচিমটি হজম করতে পারে না তারস্বরে চিল্লে ওঠে! চিৎকার করে বলে, "বাবাগো! — মাগো! জ্বরে গেলো! শালা একটা ডাইনী হাতে বড় বড় নখ!"
     
    সূর্য বিরক্ত হয়ে বলে, "তোরা একটু থামবি—ভাস্বর তুই চালিয়ে যা তোর অভিসারের বর্ণনায়।"
     
    ভাস্বর লাজুক লাজুক লাজুক ভঙ্গিতে বলে, "কি আর বলি—হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে, বাড়িতে বাপী-মা কেউ ছিল না, দিদি ধরে বলল, তোর বন্ধুর কল। গিয়ে দেখি পিয়ালি বলল, বাড়িতে কেউ নেই আসবি?—তারপর আর কি রেঞ্চার নিয়ে সোজা‌ ওর বাড়ি—তারপর সারা সন্ধ্যে– (খিক্ খিক্ করে হেসে ওঠে) আমি আর ও আর আমি!"
     
    সূর্য বলে, "ওরে মুখপোড়া মিনসে খুলে বল্ অন্ততঃ!"
     
    ভাস্বর বলে, "চুপ কর্ তো মাগী—এ বলে বোঝানো যায় না—ফিল করতে হয়!—যাদের এক্সপেরিয়েন্স নেই তারা কিচ্ছু বুঝবে না!—এই দেখ্ না জাস্ট তোদেরকে একটু বলতে শুরু করেছি আর গায়ের লোম আমার খাঁড়া হয়ে গেল!"
     
    বলে হাতের চামড়ার ওপর লোমকূপগুলো দেখাতে থাকে—যা দেখে শ্রীকান্তরা। কি বুঝল সেটা ওরাই জানে! অনির্বান বলে ওঠে, "বাল! তোর খাঁড়া লোম দেখে কি আমাদের খাঁড়া হবে?!" —কতদূর কি হল সেটা বলল?!"
     
    ভাস্বর লজ্জাবতী গাছের মত নেতিয়ে পরে বলে, "অত বলা যাবে না ভাই, শুধু জেনে রাখ তোদের ভাইয়ের কাল ফুলসজ্জা হয়ে গেছে।"
     
    সবাই উত্তেজিত হয়ে চিল্লে ওঠে!! অশেষ এক মনে রঙিন কাগজ কেটে কেটে ফুল বানাচ্ছিল। সে বেশ উদ্দেশ্যহীন ভাবে বলে ওঠে, "সে তো বুঝলাম—পিয়ালিরা তো গত তিন দিন ধরে কেউ বাড়িই নেই, ওর দাদু ট্যাঁসে গেছে—সবাই দেশের বাড়ি গেছে?"
     
    অশেষের কথায় সবাই উত্তেজনা ত্যাগ করে কুঞ্চিত দৃষ্টিতে ভাস্বরের দিকে তাকিয়ে সমস্বরে বলে ওঠে, "বাল!"
     
    তারপর যে যার কাজে ব্যস্ত হয়ে যায়। সূর্য অশেষকে বলে, "তুই আরো বড় বাল—এটা আগে বলতে কি হয়েছিল?"
     
    আর ভাস্বর শিটি দিতে দিতে সেই যে হাওয়া হল, আবার তার দর্শন পাওয়া গেল দুদিন বাদে!
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। সুচিন্তিত প্রতিক্রিয়া দিন