বাঁচতে দাও আমাদের বাঁচতে দাও ————— সুপ্রিয়া চৌধুরী ————— মোমবাতি মিছিল ধর্ণা বৈঠক ধর্ষিতা মৃতা মেয়েটির ছবির কাছে জ্বলে যায় কতশত ধূপ ! শঙ্কা মনে রয় নিরাপত্তার প্রতিবাদ এভাবে চলবে কদিন ? হবে নাতো নিঃশ্চুপ !
অদ্ভুত একটা ব্যপার খেয়াল করলাম। এত বড় একটা মিছিল হল, এত সংবাদমাধ্যম বুম নিয়ে হাজির ছিল অথচ খবর খুঁজতে গিয়ে দেখি নামমাত্র বর্ণনা হল মিছিলের। চার সাড়ে চার কিমি পথ অতিক্রম করে দীর্ঘ তিন ঘন্টা যেই মিছিল চলল তার সামান্যই বর্ণনা মিডিয়ায়। অথচ সঞ্জয়ের চরিত্র কেমন খুঁজতে যান। লম্বা লিস্টি পেয়ে যাবেন। মিডিয়া বিকিয়ে গেছে যে সেটা আবার প্রমাণিত হয়ে গেল।আজ বুদ্ধিজীবীরা মিছিল ডেকেছেন শ্যামবাজার পাঁচ মাথার ... ...
( ৫ ) ভোরের বেলায় আকাশ থেকে নরম আলো ছড়িয়ে পড়ছে। পুজো এসে গেল। শোভাবাজারে কৃষ্ণময় ঠাকু্রের বাড়ি দুশো বছরের দুর্গাপুজো। তিন চার পুরুষের মধ্যে দিয়ে বয়ে এসে প্রাণময়ের কাঁধে এসে পড়েছে। এখন তাদের পড়তি অবস্থা। আগের সে দিন আর নেই। তবু বছরে একবার বংশের ধারা রক্ষা করে চলতে হচ্ছে। দাদা মনোময় থাকলে কোন চিন্তা ছিল না। এত ঝক্কি তার ওপর পড়ত না। তাকে বৌদির এবং ভাইপো ভাইজির ... ...
কলকাতার আরজিকর হাসপাতালের পিজিটি মহিলা চিকিৎসক ধর্ষণ ও খুনের পর লিঙ্গ বৈষম্যবাদী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চিকিৎসক সহ নাগরিক সমাজের ক্ষোভ সামনে এসেছে। আর যাই হোক মহিলাদের ওপর অত্যাচার বাংলা মানে না। কিন্তু প্রশ্ন হল লখিন্দরের এই যে লোহার বাসর, স্বাস্থ্য বিভাাগের পেল্লায় পরিকাঠামো, তাতে ছেঁদা দিয়ে কালসর্প ঢুকে বারবারই বেহুলাকেই কামড়াচ্ছে কেন? বছর দশেক আগে যখন স্বাস্থ্য ভবনে কর্মরত ছিলাম, সরকারী ... ...
পৈশুন্য সমসাময়িকতা, যুগ প্রভা, সামাজিকতা রুপ বিচিত্র, শিল্প ভাবনা অনুষঙ্গ প্রেম ভ্রান্তি বা জনরোষ বহু সময় অনেক পূর্ব বীক্ষণ, ধারণা এমনকি নৈমিত্তিকতা আর পূর্ব শিক্ষণকে ভেঙ্গে দিয়ে ব্যর্থ অচল করে দিতে পারে কিংবা দারুণ বাজার
জনৈক পিনাকি বাংলাদেশের বিপ্লবের বিশাল নেতা প্যারিস থেকে লমফঝম্প করছে। কে সেই নেতা?
নির্মমভাবে একজন মহিলা চিকিৎসক খুন হয়েছেন আর জি কর মেডিকেল কলেজের সেমিনার হলে। ধরা পড়েছে একজন সিভিক পুলিশ। কায়দা করে বলির পাঁঠা বানানো হচ্ছে। সে ছাড়াও আরো দুজন অবশ্যই ছিল কারণ পরীক্ষায় তিনজনের সিমেন পাওয়া গেছে। একজন যদি ওই সিভিক হয় বাকি দুজন কোথায় ? এই যে অপরাধীকে বাঁচানোর চেষ্টা -- পিসি-ভাইপো লিমিটেড এর কলকাঠি নাড়া, আর কতদিন চলবে ! ... ...
মেয়ে জন্ম আর নয় ————— তুমি কে হে এমন বাঁচতে দেওয়ার তবু কেন হায় কাতর কণ্ঠে তোমায় বলি বারংবার বাঁচতে দাও আমায় বাঁচতে দাও ! পুরুষ নারী একই সমান এই ছিল যে অঙ্গীকার তবে কেন শুধু নারীরাই হবে তোমাদের এই ভোগের
( ৪ ) সন্ধে সাতটা নাগাদ কলতানের বাইক এসে থামল মনোময়বাবুর বাড়ির সামনে। আশ্চর্যের ব্যাপার কলতানের বাইকের আওয়াজ পেয়ে লেজের দোলা দিতে দিতে নীচের দরজায় আবির্ভূত হল জিমি। রাস্তায় নামার অভ্যাস নেই তার। সে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কলতানের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল ঘোরাঘুরি শুরু করল, কলতান কে অভ্যর্থনা করার ভঙ্গীতে। ওপর থেকে স্বর্ণালীর গলা পাওয়া গেল ---- ' জি ..মি ... '। জিমি বাধ্য ছেলের ... ...
ভয়াবহ একখানা ঘটনা নিয়ে স্পেকটাকল তৈরি, এ আর নেওয়া যাচ্ছেনা। কবি ভয়াবহ গ্রাফিক কবিতা ছাড়ছেন, কবিতায় কিছু দোষ নেই, কিন্তু টাইমিংটা এইরকম না হলেই ভালো হত। মাথামুন্ডুহীন 'ভাইরাল' অডিও ক্লিপ চলছে বাজারে, অডিও ক্লিপেও কিছু সমস্যা নেই, কিন্তু কারা কথোকপথন করছে, এইটুকু তো অন্তত জানা দরকার। তদুপরি একটা ছেলের ছবি ঘুরছে, এইই আসল অপরাধী বলে। হতেই পারে, সেই আসল অপরাধী, কিন্তু রাম-শ্যাম যে কেউ ... ...
ফেসবুকে, হোয়াটসঅ্যাপে, কোন সামাজিক মাধ্যমেই আর লেখালেখি করে আর লাভ নেই। এবার পথে নামতে হবে। আমার ভগিনীসমার হাতে পায়ে, নাভিতে, চোখে নাকে, ঠোঁটে আঘাতের চিহ্ন। গোপনাঙ্গের কথা ছেড়েই দিন।চোখ ও মুখ দিয়ে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল।কলার বোন ভেঙে ফেলা হয়েছে। কর্তব্যরত চিকিৎসকের এহেন হেনস্থায় পুলিশ একজনকে গ্রেফতার করে কাজ হাশিল হয়ে গেছে বলছে। সত্যি টা কি? সত্যি টা কি যখন অপরাধী ... ...
ন্যাশানালিজম অপেক্ষিক। অন্য কোন একটা অপরের সাপেক্ষে নিজের সত্তা। যেমন আমরা পাকিস্তানের থেকে উন্নত, চীনের থেকে গণতান্ত্রিক, ইউরোপ আমেরিকার থেকে প্রাচীন-সনাতনী আর ঘরের কাছের বাংলাদেশের থেকে সুসংস্কৃত, তাই সে একটা কিছু করলে তাকে সংশোধন করার নৈতিক দায় আছে আমাদের। সর্বোপরি মুসলমান-খ্রীষ্টান-ইহুদিদের থেকে বহুত সহনশীল। বাংলায় মুসলমানি বীক্ষণ, ভাষা, তার শরিয়ত ... ...
( ৩ ) বেলা দশটা নাগাদ মাথায় একটা টুপি পরে, তার ওপর হেলমেট চড়িয়ে আর মুখে মাস্ক লাগিয়ে কলতান বাইকটা নিয়ে একটা চক্কর দিতে বেরোল। চোখে লাগানো রয়েছে রোদ চশমা। টুপি আর মাস্ক পরা থাকলে খুব চেনা লোককেও চিনতে পারা যায় না, স্বল্প পরিচিত হলে তো দূরের কথা। লেবুবাগানে একশ তেইশ বি বাড়িটার সামনে ফুটপাথের ধারে এসে দাঁড়াল। সে গাড়িতে বসে বাড়ির ছাদের দিকে তাকাল। আলসেতে নানা ফুলের চারা লাগানো টবের ... ...
এগারোই মার্চ দুহাজার কুড়ি ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজাশন কোভিডকে প্যান্ডেমিক ঘোষণা করে। মার্চ বাইশ দুহাজার কুড়ি জনতা কারফিউ ঘোষণা প্রধানমন্ত্রীর ও এটা চেপে যাওয়া যে ভারত তখনও প্রটেক্টিভ গিয়ার্ ও রেস্পিরেটরি ইকুপমেন্ট ভারতীয় স্বাস্থ্যকর্মী ও হাসপাতালের জন্য না রেখে বিদেশে রপ্তানি করছে। অতঃপর থালা বাজানো ও গোমূত্রপান। মার্চ চব্বিশ রাত আটটায় দেশব্যাপী লকডাউন ঘোষণা করলেন প্রধানমন্ত্রী। রাজ্য সরকার, যাদের উপর দায় বর্তাবে সবচেয়ে বেশি, তাদের ... ...
আধুনিক রাষ্ট্র ভাষাকে যতটা না যোগাযোগের মাধ্যম হিসেবে দেখে, তারও থেকে বেশি সে ভাষাকে দেখে রাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন সামাজিক বিরোধাভাষকে নিয়ন্ত্রনের একটি অপরিহার্য মাধ্যম হিসেবে। ১৯৫৬ সালের দপ্তরী ভাষার আয়োগ তাই ভাষার কথ্য ও লিখিত রূপকে চিহ্নিত করে “as an indispensable tool of social organization and human progress”। সাম্প্রতিককালের জাতীয় শিক্ষানীতির মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ... ...
ওদের বাড়িগুলো বেশ বড়,মানে আমাদের চোখে তো বড়ই লাগত!কিন্তু ওদের স্ত্রীরা তাতেও খুশি ছিল না,প্রায়ই অভিযোগ করে বলত,"ধুর, অমুকদের বাড়িটা এত স্কোয়ার ফিট,আর আমাদেরটা, তাদের অর্ধেকও নয়।"আমি একদিন আমার বোনকে ডাকতে গিয়েছিলাম ভেতরে,ও তখন ঘর মুছছিল,আমি কামরাটায় ঢুকে হাঁ হয়ে গিয়েছিলাম,হঠাৎ বোনের গলার আওয়াজে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলেছিলাম,"এত বড় ঘর!"ও বিরক্ত হয়ে বলেছিল, "কি দরকার বল।"আমি তাকে বলে চলে এসেছিলাম।কিন্তু তারপর থেকেই আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখি,আমি ওরকম দিগন্তপ্রসারী ঘরে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখছি,কারণ অত বড় ঘরের ছাদ মানুষের তৈরি হলে মানায় না।আমি ভেবেছিলাম,অমন বিশাল ঘরের গোসলখানায় নিশ্চয় নিজস্ব সমুদ্র আছে!তাহলে কি মজা হবে, না?একজনকে বলতে শুনেছিলাম,ওদের বাড়ির ছাদ থেকে নাকি ... ...
( ২ ) দ্বৈপায়নের বোনের বিয়ের কাজ মিটে গেছে। বোন শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। সে অফিস থেকে তিনদিন ছুটি নিয়েছিল। আজ অফিস যেতে হবে। তৈরি হচ্ছিল সকাল নটা থেকে। এই বাথরুমে ঢুকবে এবার। এই সময়ে দ্বৈপায়নের মোবাইল বেজে উঠল। ---- ' হ্যা... কলতান বল। কি সৌভাগ্য ... সকাল বেলাতেই আমাকে স্মরণ করলি ... তোর তো এখন বিরাট ব্যাপার ... যাক, সেদিন সব ঠিকমতো হয়েছিল তো .... আমি একা লোক ... তেমন দেখাশোনা করতে পারিনি .... আসলে ব্যাপার ... ...
(যদিও তরাই গণ্ডারের জন্য তবুও রইলো এখানেও) এই লেখা বনাঞ্চল, হকার, আর ডিজিটাল নেটিভদের নিয়ে। আপাতভাবে সম্পর্কহীন এই তিনটি বিষয় যা আমাকে এই মুহূর্তে আলোড়িত করছে। আমি বুঝতে চাইছি ক্রমশ কমতে থাকা বনাঞ্চল, উচ্ছেদ হওয়া হকার, আর ডিজিটাল প্রযুক্তিতে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে ওঠা নেটিভদের সাথে উন্নয়নের সম্পর্কটা কিরকম? সাম্প্রতিক সময়ে প্রকৃতির খামখেয়ালিপনার সাক্ষী আমরা সকলেই। তীব্র দাবদাহ, বিক্ষিপ্ত বৃষ্টি, ধ্বংসাত্মক বন্যা, আচমকা বজ্রপাত - এ যেন ... ...
এই ভিডিওটা নাও দেখতে পারেন কারণ আপনি ভারতের সব জান্তা নেটিজেন। এটা কিছু লোক দেখবে যাদের আপনারা খুব ভালো হলে নৈরাজ্যবাদী বলেন আর খারাপ বলতে গেলে শাণিত ট্রোল আর তাতে মা মাসি উদ্ধার থেকে ভদ্রভাবে ঠেস দেওয়া কথা সবই থাকে। সেই নৈরাজ্যবাদীদের দলের একজন বলেই আমি এই ভিডিওটা কমেন্টে দিলাম। এতে বাংলাদেশের তিন নারী সমন্বয়কারীর কথাবার্তা ... ...
( ১ ) দ্বৈপায়ন ভট্টাচার্যের বোনের বিয়ে। সাড়ে নটা নাগাদ বুফে টেবলগুলোর ধারে ভালরকম ভিড় লেগে গেছে। নিমন্ত্রিত অতিথিদের খাদ্যগ্রহণের এটা হল ব্যস্ততম সময়। এই ঢেউটা চলবে আরও প্রায় একঘন্টা। দেখে মনে হচ্ছে অন্তত শ ছয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছে এরা। খাওয়ার হলটা তেমন প্রশস্ত নয়। ফলে বুফে কাউন্টারে গিয়ে বারংবার খাবার নেওয়া এবং ভোজন প্রক্রিয়া খুব মসৃনভাবে হচ্ছে না। সামান্য অনিচ্ছাকৃত ঘাড়ের কাছে ... ...