স্বার্থসর্বস্ব রাজনীতির যুগে একটা ইয়াং ছেলে যাকে সবাই দলছুট ভাবে, এমনকি ঘোর অ-সিপিআইকেও দেখেছি তার নাম উচ্চারণের সময় স্বর পাল্টে যায়, সে হঠাৎ করে একটা হাক্কা চাউমিন মার্কা দলে ঢুকে গেলো, তা মেনে নেওয়া উনিশশো ষাট থেকে আশি যাদের জন্ম, তাদের পক্ষে মনে হয় একটু কঠিনই।কিন্তু এটাও ঠিক যে আমাদের ছোটবেলা থেকে ভারতীয় রাজনীতিতে কিছু কিছু ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্নের মতো দেখতে পাচ্ছি। হিমন্ত বিশ্বশর্মা বা লালুপ্রসাদ যাদব, বা আমাদের ঘরের ছেলে ঋতব্রত, এরা ঐ প্যাটার্নের খুব ভালো উদাহরণ। ছাত্র রাজনীতি দিয়ে শুরু। তারপরে ছাত্র রাজনীতি থেকে একটু মাঝবয়সের দিকে কিছুদিন ট্রেড ইউনিয়নটাও দুটো বা তিনটে টার্ম করে এলে আরো ভালো। রাজ্য সরকারের অফিসারদের যেমন ... ...
তুই জাগালে নিঃশব্দ শিসে / মাতাল হবো ওষ্ঠ-বিষে
এক সময় ঢাকার গৃহিণীরা একটি ম্যাচের কাঠি ও সামান্য পরিশ্রম বাঁচানোর জন্য সারারাত গ্যাসের চুলা জ্বালিয়ে রাখত। এখন আমাদের প্রাকৃতিক গ্যাস আমদানি করতে হচ্ছে।
কলঙ্ক আজ বিক্রি হচ্ছে একরে পঁচিশ ডলার, / এই পৃথিবী বেচা শেষ, চাঁদের হাটে কারবার।
আমার ক্যাবলা কাটিং হাসি পুরোনো গান। এর আগে লাইভ একটা ভার্সান ছিল। ভালো রেকর্ডিং ছিলনা। এবার নতুন করে করা হল। অ্যারেঞ্জ ট্যারেঞ্জ করে। মন্তব্যে কেউ কেউ বলেছেন, আগেরটাই ভালো ছিল। সে আর কী করা যাবে। পাপের ফল, হয়েছে যখন, থাক।
১৯৪৫ সাল।.অস্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা জাপানের কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে মুক্তি পেয়ে চা খাচ্ছে। .এরা ভাগ্যবান জানে বেঁচে গিয়েছে। এদের সাথীদের অনেকেই বাঁচেনি।.কেন বাঁচেনি তা এদের পাঁজরের হাড় দেখেই অনুমান করা যায়।
সারপ্রাইজ মৌসুমী ঘোষ দাস তাতুনকে চকাস করে একটা চুমু খেয়ে ভ্যানে তুলে দিল কুহেলী। তাতুন গিয়ে নিজের সিটে বসে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো। তবে এখন আর আগের মতো কান্নাকাটি করে না এই যা শান্তি। ভেতরে তখন আট-নয়-দশ বয়সীদের কলকাকলি। ভ্যানের দরজা বন্ধ করে ভ্যান রওনা দিতেই তাতুন হাত তুলল, কুহেলীও হাত নেড়ে বাই জানালো। ... ...
জল ই জীবনওতেই বাঁচনআবার মরণকতই না কথন!
সূর্যের প্রথম আলো সর্বাঙ্গে মেখেতোমাকে কেমন দেখায়আজও তা বলা হয় নি! বলা হয় নি কখনওঅস্তরাগের আবীর মেখে তোমার লাজুক মৃদু হাসি কেমন লাগে! দেখেছি নববরষার কালো মেঘের সঞ্চারে তোমার কৃষ্ণকলি রূপ ,ছাইরঙা মেঘের বুকে সাদা বকের দলকে।আরোও দেখেছি নীল আকাশের বুকে সাদা মেঘের ভেলায়, নদীর পাড়ের কাশফুলের মেলায় --- বলা হয় নি কখনও আমার মনের কথা। দুটি সতৃষ্ণ নয়ন খুঁজেছে তোমাকেই ,কোজাগরীর রেশমী জ্যোৎস্নায়,কুয়াশার চাদর জড়ান শীতের শেষবেলায় বা ভোরেরবেলায়---হেমন্তের বাদামী রঙ ঝরাপাতারা জেনেছিল সেকথা।ফাগুনের উত্তাল দখিনা বাতাসেপলাশ, কৃষ্ণচূড়ার লালরঙের নেশায় মত্ত তোমার আগুনঝরা রূপও --- শুধু চেয়ে দেখেছি। তবু বলা হয় নি কখনও সে কথা---তুমি সুন্দর, তুমি অনুপম--- ওগো সুন্দর! ভালোবাসি তোমায়। ... ...
শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ বলতে অনেকে শীতকালে কম করে আতপ চাল খাবার কথা বলা হচ্ছে মনে করেন। আসলে কিন্তু কার্ব কম খেয়ে ওজন কমানোর সঙ্গে শীতাতপের কোনো সম্পর্ক নেই। উহা বাংলা এসি র সংস্কৃত নাম। সেই যন্ত্রের ওজন প্রচুর। ঘাড়ে তুলে নিয়ে গেলে পেশির বৃদ্ধি হতে পারে, ওজন কমা সম্ভব না। অনেকে ভাবেন, এসি চালালে পরিবেশ ঠান্ডা হয়। সেটাও ভুল ধারণা। এসি চালালে ক্লোরোফ্লুরোকার্বন নামের খুব খারাপ গ্যাস বার হয়ে ওজন স্তরে ছ্যাঁদা করে দেয়। সেখান দিয়ে অতিবেগুনি রশ্মি গায়ে পড়লে মাথা এবং শরীর গরম হয়ে যায়। একে গ্লোবাল ওয়ার্মিং বলা হয়। গ্লোবাল ওয়ার্মিং এ মাথা গরম করে পৃথিবীতে অনেক খারাপ কাজ হয়েছে। ভাইয়ে ... ...
১৮৩৫ সালে একটা খবর সারা বিশ্বে বেশ আলোড়ন তোলে। ব্রিটিশ নৌবাহিনীর এক জাহাজ হঠাৎ করে মুখোমুখি হয় পালতোলা এক জীর্ণ শীর্ণ জাহাজের। জাহাজটি যে এগিয়ে আসছে, কেউ দেখেনি। আচমকাই যেন উদয় হয়েছে। সংঘর্ষ হতে হতেও শেষ মুহূর্তে ইংরেজ নাবিকরা সামলে নিল যেন অলৌকিক ভাবে। তাদেরকে অবাক করে দিয়ে নেদারল্যান্ডের পতাকা ঝুলানো জাহাজটা যেন হাওয়াই মিলে গেল নিমিষে। ঘটনাটি পত্রিকায় ফলাও করে ছাপা হয়। জার্মান নাট্যকার রিচার্ড ভাগ্নার ঘটনাটা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখে ফেললেন গীতিনাট্য ‘দা ফ্লাইং ডাচম্যান’। যে কাহিনী এতদিন লোকমুখে শোনা যেত, ভাগ্নারের গীতিনাট্য সেটা দাবানলের মত ছড়িয়ে দিল সারা ইউরোপে। ... ...
আমার বাপ আমাকে একজোড়া ঘুড়ি আর একলাটাই ভর্তি সুতো কিনে দিয়েছিল ছেলেবেলায়। সেই যখন আমাদের মফঃস্বলী পাড়াগাঁ টাইপের বারাসাত, লোকের ভীড়ে উপচে পড়ে নি। রাস্তায় চলতে গেলে লোকের কাঁধে কাঁধ লেগে যেত না, আর ছাদে উঠে দূরে তাকালে, ছেলেবেলায় আঁকা গোল্লা গোল্লা ঝোপের পিছনে তালগাছের সারির পেছনে আকাশ শুরু হয়ে গেছে, দেখা যেত। এ সেই তখনকার কথা। বাপে ঘুড়ি তো কিনে দিল, কিন্তু উড্ডয়ণসূত্রটা জানা না থাকায় ঘুড়ি দশফুটের উপরে কিছুতেই আর উড়ল না। ঐ আমার প্রথম আর শেষ ঘুড়ি কেনা। ধুলোমাখা লাটাইখানা মাঝে মাঝে খাটের তলা, বাঙ্কের কোণা এরকম অদ্ভুত যায়গায় আবিষ্কার হয়ে আমাদের চমকে দিত। তারপরে ম্যালা চন্দ্রভূক অমাবস্যা কেটে ... ...
ক্যাঁচকোচ শব্দ তুলে জং ধরা লোহার দরজাটা খুলে গেলো। পুরনো, অতএব শব্দ হবেই। আর শব্দের পেছন পেছন বেরিয়ে এলো হাবু আর ইয়াসিনদের ছোট্ট দল।অর্জুনপুর থেকে বাজপুর হয়ে আরো খানিক দূরে যায় ওরা। পরাণ আর সাবির এই পুরনো লোহালক্কড়ের জিনিস কেনাবেচার কাজে প্রথম থেকেই ছিলো ওদের দুজনের সাথে। সাধারণত ওরা যায় দুই আলাদা দিকে দুজনের দুটো দলে ভাগ হয়ে, কিন্তু আজ ঘটছে কিছু অন্যরকম। কাঁকনতলার বড়ো তরফের বাড়ির উঠোনে বসে বাড়ির পুরনো সব ঢালাই লোহার রেলিং আর লোহার আসবাবের সাথে আরো টুকরোটাকরা ধাতব জিনিস দেখতে দেখতে ওদের চারজনের অভ্যস্ত চোখ যখন বুঝে নিচ্ছিলো যে এগুলো কিনে বেচতে পারলে লাভ মন্দ হবে ... ...
জাতিসংঘ প্রকাশিত এক সমীক্ষায় দেখা গেছে, U.N. employees দের ৩ জন কর্মীর মধ্যে একজন গত দুই বছরে যৌন হয়রানির শিকার হয়েছেন বলে জানিয়েছেন। United Nations এর জরিপটি ডিসেম্বরে UNAIDS এ একটি প্রতিবেদনের সূত্রপাত করেছে, যা নিশ্চিত করেছে যে তার নেতৃত্ব bullying বর্বরতা ও যৌন হয়রানির ব্যাপক অভিযোগ মোকাবেলায় ব্যর্থ হয়েছে। ... ...
মুখ্যু সুখ্যু মানুষ। বেশি কিছু বুঝি না। জটিল জিনিস তো একবারই না। এর মাঝে আবার ইস্কুল মাস্টার, দেদার ছুটি। হিজিবিজি কাজ গুলোকে এত জটিল মনে হয় যে সরল কাজগুলো এমন করে হিজিবিজি হয়ে যায় বুঝতে পারি না। এদিকে ভুলভাল লোকের সঙ্গে মিশে আজকাল বড্ড খিস্তি বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে। শুনেছি ইনসিকিওরিটি থেকে নাকি মুখে খিস্তি বেরোয়। কে জানে। ভেবে দেখি নি। ... ...
একফালি রোদে আর কতদিন চলে / প্রলয় কি সূর্যকে ছেড়ে কথা বলে?
[সিঙ্গাপুরে ২০০৫ সালে 'মিলন' সাহিত্য পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত ]এটাতে ফনট সমস্যা হয়েছে, তাই নতুন করে লিখতে হবে।
বেহাগ / রাতের বেলায় ছাদে দোলনায় গিয়ে বসি / হাওয়া দেয় মৃদুমন্দ দোলা ধীরে ধীরে / কাঁপে তিরতিরে নীর যৌবনসরসী।