কেমোথেরাপি ব্যাপারটা এখন মোটামুটি বুঝে গেছে অরুণাভ আর বিনীতা। শিরার মধ্যে একটা নিডল ঢুকিয়ে দেওয়া হয় স্যালাইন নেওয়ার মত করে। একটা পাউচ থেকে ওষুধ চলে যায় শরীরের ভেতরে। তার কাজ হল সার্জারি করে টিউমার বার করে দেওয়ার পরেও যে জীবাণুগুলো রয়ে গেছে, ছড়িয়ে পড়ছে অন্যান্য অঙ্গে, তাদের ধ্বংস করা। কয়েকটা সাইকেলে কেমো দেওয়া হয়। দুটো সাইকেলের মাঝে যে সময়টা থাকে সেটা ওষুধের প্রভাব কাটানোর জন্য। হাসপাতালেরই একটা ঘরে কেমো দেওয়ার কাজটা হয়। ইন্দ্রনীলের তত্ত্বাবধানে জনা দুই কর্মচারী কেমো দেন। সঙ্গে বই থাকে অরুণাভর, পড়তে থাকে। বিনীতা ঘরের বাইরে অপেক্ষা করে বেশিরভাগ সময়ে, অন্যান্য রোগীদের, বিশেষ করে তাদের বাড়ির লোকেদের দেখতে থাকে সে। তার মত জটিল অবস্থার মধ্যে দিয়ে আর কারও বাড়ির লোক যাচ্ছে কি? মনে তো হয় না।

ইন্দ্রনীল কী রকম ব্যবহার করবে তা নিয়ে দুশ্চিন্তায় ছিল বিনীতা। কিছুই হল না। ডাক্তারবাবুর ব্যবহার খুব স্বাভাবিক, যেন সেদিন কিছুই হয়নি। সব কিছু রেডি হয়ে যাওয়ার পর একবার ঘরে এল ইন্দ্রনীল, ভাল করে সব দেখে নিয়ে খুব স্বাভাবিক কেজো কথা বলে চলে যাচ্ছিল সে। বিনীতা বসেছিল বাইরে। কী মনে হল তার, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “একটু শুনবেন?”
থামল ইন্দ্রনীল, প্রফেশনাল গলায় বলল, “বলুন।”
ইতস্তত করছিল বিনীতা, কী ভাবে বলবে কথাটা। শেষে মাথা নিচু করে বলল, “আমি খুব দুঃখিত।”
“কেন, কী করেছেন আপনি?”
“সেদিন কাফেতে আমার ব্যবহার খুব…”
“ভুলে যান ম্যাডাম,” এবার হাসল ইন্দ্রনীল। “আমরা অনেক সময়ে অনেক রকম ব্যবহার করি। পরিস্থিতি আমাদের দিয়ে করিয়ে নেয়। সিচুয়েশনকে যে ভাবে জাজ করি, ব্যবহারও সেরকম করি। সে জাজমেন্ট ঠিক হতে পারে, আবার ভুলও। আমি কিছু মনে করিনি।”
“থ্যাংক ইউ,” অনেকটা হালকা বোধ করল বিনীতা। অন্য কেউ হলে এত সহজে ব্যাপারটাকে নিত কি?
“আসি,” আবার হাসল ডাক্তার, চলে গেল নিজের কাজে। বিনীতাকে স্বীকার করতেই হবে ইন্দ্রনীলের এই হাসিটা ওর খুব ভাল লাগে। 
****

ভোর বেলা পাখির ডাকে ঘুম ভেঙে যায় বিনীতার। বিছানা ছেড়ে উঠে হঠাৎই ছাদে যেতে ইচ্ছে হল তার অনেক দিন পরে। অরুণাভ ঘুমোচ্ছে। তার গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে দিল বিনীতা। নিজেও একটা চাদর টেনে গায়ে দিল। শব্দ না করে দরজা খুলে ঘরের বাইরে এল সে, খুব আস্তে দরজা ভেজিয়ে দিল। রঙিন আর বিসপাতিয়া ঘুমচ্ছে। থাক, একটু পরে ডাকলেও হবে। 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে ছাদের দরজা খুলল সে, বাইরে এল। ঠান্ডা রয়েছে ভাল, চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে নিল। আকাশ ঘন নীল, পূর্ব দিকে আলো ফুটছে, আশেপাশের গাছগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে তারাও বিনীতার মত চাদর গায়ে দিয়েছে, তবে তাদের চাদরগুলো কুয়াশা দিয়ে তৈরি। সেই চাদরের আড়াল থেকে পাখি ডাকছে নানা রকম, শহর থেকে দূরে হওয়ায় অনেক পাখির ডাক শোনা যায় এখানে - বুলবুল, ছাতারে, সাতভাই, মাঝে মাঝে কাঠঠোকরাও আসে দু-একটা। দরজার পাশে একটা লাল সিমেন্টের বেঞ্চ আছে দেওয়ালের গায়ে। কয়েকটা উড়ে আসা শুকনো শিরিষ আর শাল পাতা পড়ে আছে তার ওপর, ছাদেও। কয়েক পা হেঁটে প্যারাপেটের কাছে গিয়ে নিচে বাগানটা দেখল। টেবিল-চেয়ার রাখার জায়গা তৈরি হয়েছে, নতুন কিছু গাছও লেগেছে। ছাদের ধার থেকে ফিরে শুকনো শাল পাতার পাশে বেঞ্চের ওপর বসে পড়ল বিনীতা, পাতাটা হাতে তুলে ধরল, শিশির লেগে আছে তার গায়ে। রোদ উঠে গেলে শিশির আর থাকবে না। শিশির ভেজা শুকনো পাতাটাকে পাশে রেখে দিল সে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বড় একটা শ্বাস নিল।

আজ একটা বিশেষ দিন। কেমন যাবে দিনটা? সামনের বছর এই দিনটা যখন ফিরে আসবে তখন কেমন থাকবে বিনীতা? এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়ায় একটু কেঁপে গেল সে। একটা দাঁড়কাক কর্কস গলায় ডেকে উঠল পাশের শিরিষ গাছ থেকে। (ক্রমশঃ)