সৌরদীপ কাজের প্রয়োজনে যেহেতু অন্য শহরে থাকে তাই বিভিন্ন কাজকর্ম কিংবা ছবি তোলার জন্য সপ্তাহান্তে ওকে কোলকাতা আসতেই হয়। একটা সময় ছিল, কোলকাতা এলে ঋজুর বাসায় রাত্তিরটুকু থেকে নিজের কাজকর্ম , ছবি তোলার পাট চুকিয়ে আবার পরেরদিন নিজের কর্মস্থলে ফেরত যেত ও। ঋজুটা কোলকাতা ছেড়ে চলে যাওয়ায় কোলকাতায় থাকার ঠেকটা নড়বড়ে হয়ে গেছে সৌরর। কখনও কোনও বন্ধুর মেস, নয়তো অন্য কারও বাড়ি। তাতে যদিও নিজের স্বাচ্ছন্দ্য নেই। ... ...
একটি কাঁচের গ্লাস, যার তলদেশেধরা আছে পৃথিবীর সবক'টা সূর্যাস্তের আলোকবিন্দু, মাটিতে পড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। ঘন্টার পর ঘন্টা মাইক্রোস্কোপে চোখ রেখে যেসব বায়োলজিস্টদের ঘাড় টনটন করছে, তারা মুখ তুলে দেখল মরচে পড়া করোগেটেড টিনে নেমে আসছে হাজার বছরের জমানো বৃষ্টি।
ছড়াটির ছত্রে ছত্রে চিত্রিত গ্রাম বাংলার সাধারন মানুষের জীবন যাত্রার চিত্র। বাদশাহ বা রাজা কয়েকটি গ্রামেরখাজনা আদায়ের জন্য এর শ্রেণীর তহশিলদার নিযুক্ত করতেন এদের বলা হত "মুজলিমদার"। মজুমদার কথাটি এরই অপভ্রংশ। "ইকির মিকির চাম চিকির" কথাটি সম্ভবত সেই অত্যাচারী শাসক শ্রেণীভুক্ত কর আদায়কারীর চিত্র তুলে ধরেছে। যারা দাঁত কিড়মিড় করে পিঠের ছালচামড়া তুলে নেবার হুমকি দিচ্ছে নিরীহ কৃষককে। ... ...
নদী'র কথা আর কি বলব? প্রবাহিত জীবনরেখা যার নিজস্বতায় ভরা তাকে দূর থেকে দেখাই ভালো। সান্নিধ্যের ইচ্ছে আমার মনকে এমনভাবে আক্রান্ত করে দিয়েছে তা আর ব্যাখ্যা করা আমার অনিচ্ছার কারণ। তবুও কোথা দিয়ে কি হয়ে যায় বুঝি না - মেঘ দেখেও ঘর ছাড়ি, কাঁটা থাকলেও গোলাপ ধরি, জোয়ারে সাঁতার দিই। ... ...
পাহাড়ের কাছে কি চাইতে গেলে? / সেতো নিজেই রুক্ষ / তাকে দেখে রাগ করা শিখতেই পারো / অভিমান আরো বড়, ব্যথা দেয় বুকে
করোনা প্রকোপে মানুষের বেঁচে থাকা নিয়ে ছোট একটা কবিতা , ভালো লাগলে জানাবেন
বাবার বিয়ের দিনটা আবছা মনে পড়ে রূপকথার,ওকে দুধটা খাইয়ে দিতে দিতে সুধামাসি বললো,"এই যে রূপি খেয়ে নাও দুধটা চুপটি করে একদম নক্কীসোনা হয়ে বুঝেছো তো।" রূপকথা বলেছিলো," বাপি কোথায়?আমি দুধ খাবোনা..বাপির কাছে খাবো।" "বাপি আজ ব্যস্ত আছে রে মা,তার এখন অনেক কাজ। আজ তার বে না?আমাদের রূপির নতুন মা আসতিছে কত মজা।" গোল গোল চোখ করে মাসির দিকে তাকিয়ে ছিলো রূপকথা। "বে টা কি? মা আবার নতুন হয় নাকি?" কোনরকমে দুধটা খাইয়ে একটা ঢাউস পুতুল দিয়ে ওকে বসিয়ে রেখে সুধামাসি কাজ সারছিলো। আর রূপকথা ওর মেমসোনাকে জড়িয়ে ধরে বলছিলো,"আচ্ছা বলতো মেম বে কি?" ... ...
শাহরুখ খান একটা ডাইলোগ মনে পরেছে হালকা হালকা। ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় কথাটা এরকম ছিলো হারকে ভি যো জিতা হে ওহি বাজিগর। মাফ করবেন আমার হিন্দি টা পিসিমার চেয়েও বাজে। আমার শুভ চিন্তকরা বলেছেন পিসিমার বিরুদ্ধে কথা বললে আমাকে সোসিয়াল মিডিয়া থেকে একঘরে করে দেবে। তবুও আমি হাজার বার বলবো।হেরেও জিতে গেল বিজেপি। না তিন থেকে ৮২ টা, প্রধান বিরোধী দল হয়েছে বলে বলছিলাম না তাঁরা সফল । এর পিছনে অন্য গল্প ও আছে। বেশীর ভাগ বাঙালি যখন আনন্দ উল্লাসে ব্যাস্ত বিজেপির মত একটা সাম্প্রদায়িক দলকে হারিয়ে। ... ...
বেফাঁস কাজকর্ম করাই কাশীপুরের ওসির উন্নতির মূল কারণ। ঝুটঝামেলা তেমন নেই, আর ওসি সায়েব একটু সমাজসেবা করতে ভালোবাসেন, তাই মাঝেমধ্যে থানায় ছেলেপুলেদের ডেকে সাহিত্য পড়ান। সেই থেকেই কেলোর সূত্রপাত। একদিন গফুর বলে এক ছেলেকে পড়াচ্ছেন। নাম দেখেই প্রশ্নটা মাথায় এসে গেছে, বল তো মহেশের মৃত্যুর জন্য কে দায়ী? ছেলেটা প্রশ্ন শুনে আমতা-আমতা করছে, ইশকুলের আজকাল এই হাল হয়েছে, শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ে-টড়েনি নির্ঘাত, কিন্তু সেই নিয়ে বকাঝকা করার আগেই ... ...
ভালবেসে ভালবাসার প্রতিদিনের রোজনামচায় থাকাটা সমাজের নির্মাণ। নাকি সেটা আসলে আত্মপ্রেম প্রতিদিনের আত্মপ্রত্যয়। নিজেকে খুঁজে পাওয়া.. প্রতিদিনের থোড় বড়ি খাড়া প্রেম কিংবা রাঁধার পর খাওয়া নয়তো খাওয়ার পর রাঁধা সম্পর্কের অভ্যাসটা আপাতদৃষ্টিতে সুখের সংজ্ঞা হলেও সে সুখ বোধ হয় কেউ কেউ চায়না তাই তো "সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়"। এলোমেলো ভাবনার ভুত । স্বাভাবিক শারীরবৃত্তীয় অনুভুতি গুলোর চাওয়া পাওয়ার সাথে সাথে আমার মধ্যেও অন্য একটা আমি আছে। ভালবাসাটাও নিজের কাছে নিজের অ্যাসাইনমেন্ট। "মধুর তোমার শেষ যে না পাই... "আবার একটা নতুন অ্যাসাইনমেন্ট, নতুন কাজ নিয়ে নতুন ভাবনার ট্রেলর দেখলে বুঝতে পারি মুখে যাই বলিনা কেন এটাই আমার সংসার। প্রতিদিনের শোয়াবসার বাইরে ভালবাসার ... ...
১৯৪৫ সালের ৩০ এপ্রিল। ঘড়ির কাঁটা বলছে সময়টা মধ্যরাত। গোটা বার্লিন শহর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। শুধু ঘুম নেই এক নবদম্পতির চোখে। দুজনের প্রেম দীর্ঘ পনেরোটি বসন্ত পেরিয়ে এসে আজ পূর্ণতা লাভ করেছে। এই অনন্ত অপেক্ষার অবসানের দিনেও খুশির লেশমাত্র নেই তাদের চোখে মুখে। যে ছেলেটি কিশোরবেলায় দানিউব নদীর তীরে বসে তার ক্যানভাসে ঝড় তুলতো, যার তুলির মূর্চ্ছনায় প্রাণ পেতো পড়ন্ত বিকেলের ভেনিস থেকে রূপবতী অষ্টাদশী কন্যার মুখ সেই ছেলেটি আজ সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে গভীর উৎকণ্ঠায় নিঃশব্দ মৃত্যুর প্রহর গুনছে। ঘড়ির কাঁটা জানান দিচ্ছে রাতের বয়স ক্রমশ বাড়ছে। একসময় খবর এলো রেড আর্মি বার্লিন শহরের দখল নিচ্ছে। অতঃপর! আত্মহত্যা! ... ...
আমার মা এয়োস্ত্রীর আচার নিয়ে খুব একটা অবসেসড্ ছিল না কোনোকালেও। তবুও বিষ্যুদবারে আলতা পরার একটা রেওয়াজ ছিল আমাদের বাড়িতে। রেওয়াজটা মায়ের তরফে সৃষ্ট নয়। রোজ বিকেলে মায়ের কাছে যে একপাল মেয়ের দল আসতো গল্প করতে, তারাই বৃহষ্পতিবার হলে আলতা নিয়ে বসে যেত। তখন আলতার বোতলটা হতো কাঁচের। উপরে একটা কাঠের ছিপি। একটা ছোট্ট প্ল্যাস্টিকের বাটি থাকত। আর একটা কাঠিও থাকতো আলতা পরবার জন্য। যে কাগজের বাক্সটায় থাকতো বোতলটা, তার ওপরে শতাব্দী রায়ের একটা ঘোমটা টানা ছবি ছিল। মায়ের কাছ থেকে তুলো নিয়ে কাঠির মাথায় জড়িয়ে বেশ একটা তুলি তৈরী করে ফেলতো ওই দিদিরা। ... ...
রোদমাখা ঠোঁটে / বৃষ্টি ভেজা চুম্বন
১.দেশের অঙ্গুলিপ্রমেয় যে কয়জন ইসলামি শাস্ত্রজ্ঞের কথা পড়ি বা শুনি, তাঁদের মধ্যে আহমাদুল্লাহ একজন। অনুবেদনার বিষয় হলো তিনিও দুই রঙের দুই সমস্যাকে এক করে ফেলেছেন। মূলত বাংলাদেশে এখন পর্যন্ত যতজন আলিম-পণ্ডিতের কথা শুনেছি, তারা এইরকমই মোহপাশে বদ্ধ—এইটাকেই সম্ভবত 'মৌলবাদ' বলে, যেই মায়া থেকে বের হয়ে একটু নিরপেক্ষভাবে বের হতে পারেন না আপনি। এঁদের একটা আগ্রাসনবাদী ধারণা আছে, সেটা হলো তাঁরা বাংলাদেশকে শতভাগ মুসলমানের দেশ মনে করেন। অথচ বাংলাদেশে এখন ৯.৪% অন্য ধর্মের মানুষ বসবাস করে (মাইনোরিটি রাইটস গ্রুপ ইন্টারন্যাশনাল, ২০১৮)। বিশ্বব্যাংকের হিসাব মতে, ঐ সময়কালে বাংলাদেশের জনসমষ্টি ১৬১.৪ মিলিয়ন বা ১৬ কোটি ১৪ লাখ (বিশ্বব্যাংক, ২০১৯); তাহলে সংখ্যালঘু হয় ১ ... ...
ত্রুটি ধরার নিয়েছি ছুটি / নিজের ত্রুটি ধরি
বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একটা ছোট্ট তুলতুলে মেয়ের জন্ম দিলো অনুসূয়া। অনুসূয়ার অনেক রকম শারীরিক সমস্যা ছিলো।মা হওয়ার ক্ষেত্রে কিছু প্রতিবন্ধকতা আসতে পারে এই ভেবেই অনুসূয়া আর দেরি করতে চায়নি বাচ্চা আনার ক্ষেত্রে। যদি কোনোদিন মা না হতে পারে এই ভয় মনে দানা বেঁধেছিলো সঞ্জয়ের সাথে বিয়ের আগে থেকেই।সঞ্জয় পাশে থেকে সর্বদা ভরসা জুগিয়েছিলো।সঞ্জয়ের বক্তব্য ছিলো ---মা হওয়াই কি জীবনের সব!!!আমরা একসাথে থাকবো, সময় কাটাবো আর মন ভরে একে অপরকে ভালোবাসবো। ... ...
নিজের মনেই নিজের চারপাশে একটা শক্ত পাঁচিল তুলেছিল রূপ। সময়ের হিসাবে কতগুলো বছর। সাধারণ মেলামেশায় এইচ আইভি ছড়ায় না জানার পরেও প্রথম দিনই সামনের মানুষটার আইসক্রিমের বাটিতে চামচ ডুবিয়ে তাই থমকে গেছিল ও। সবকিছু জানলেও মনে মনে ভেবে ওঠা কথাটা মুখ দিয়ে বেড়িয়েই গেছিল "স্যালাইভাতে কত পারসেন্ট HIV থাকে!" মজা করে বিষয়টার নিষ্পত্তি হলেও সামনের মানুষটা বুঝে গেছিল ওর মনের ভেতরের শুম্ভ নিশুম্ভের লড়াইটা। ... ...
মানবেন্দ্র বাবুদের সম্পর্কে একটা অভিযোগ শোনা যায় যে বিদেশি সাহিত্যের অনুবাদে তাঁরা যতটা সচেষ্ট ছিলেন তার কয়েক শতাংশ মনোযোগ ও তাঁরা যদি বাংলা সমসাময়িক সাহিত্যের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মানের অনুবাদে র ব্যাপারে দিতেন তাহলে বাংলা ভাষার সাহিত্যিক ও ভাষাকর্মীদের পরিচিতি , সম্মান বাড়তো। আমি তর্কটাকে ঠিক মাষ্টারমশাই দের , বুদ্ধিজীবী দের দায়িত্বজ্ঞান সংক্রান্ত তর্ক হিসেবে দেখিনা। ... ...
উচ্চ মাধ্যমিকের পর, স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হয়েই হস্টেলে বসে বইটি (ন হন্যতে) হাতে পেয়েছিলাম। মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। পরে উত্তর চব্বিশ পরগনার বাদুর কাছে শিক্ষকতা করতে গিয়ে তাঁর নিজে হাতে গড়া “খেলাঘর” দেখলাম।