ছুঁচালো পেরেকেগুলো হাতুরির আঘাতের অপেক্ষায়
'সোজা তাকাও, এবার চোখের পাতা বন্ধ করো, আবার সোজা তাকাও চোখের পাতা বন্ধ করো, শরীরকে রিল্যাক্স করে রাখো, একদম লুজ। এক মিনিট, দু মিনিট, পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট - এভাবে একসময় চোখের পেশি ক্লান্ত হয়ে যাবে, ধীরে ধীরে ঘুম এসে যাবে। রাতে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসছে না? একবার চেষ্টা করে দেখো' - বলেছিল আমার এক ফিজিওথেরাপিস্ট বন্ধু। আগে আমার ঘুমের সমস্যা ছিল না, শুলেই ঘুম এসে যেতো। ইদানীং ঘুম আসে না সহজে, আমি পাশ ফিরে শুয়ে খোলা জানলা দিয়ে আকাশ দেখি, চোখ বন্ধ করি, আবার আকাশ দেখি, চোখ বন্ধ করি, শরীর রিল্যাক্স করার চেষ্টা করি - তবু ঘুম আসে না। ... ...
সব কিছু চুকেমুকে গেল, করোনা বেড়ে গেল, লকডাউন জরুরী হয়ে পড়লো। কোন অদৃশ্য হাতের ছোঁয়াতে - কে উত্তর দেবে? সব্বাই লোকডাউন কে স্বাগত জানাবে - আমিও।
একটি নির্বাসন কথা#মৌসুমী_ঘোষ_দাস# নদীর এই দিকটাতে কোন লোকালয় নেই। ঘন জংগল, মাঝেমধ্যে দু-একটি ক্ষুদ্র পাতার কুটির রয়েছে । এই নিরালায় নির্জনে এই কুটিরগুলোতে স্বল্পসংখ্যক তপস্বীর বাস। নদীর এই ঘাটেই একটি নৌকো এসে ভিড়ল। নৌকা থেকে নেমে এলো এক অসামান্যা সুন্দরী নারী আর সুন্দর এক পুরুষ। সম্পর্কে তাঁরা দেবর বৌদি। দেবরটি অতি সন্তর্পণে এক হাঁটু কর্দম পেরিয়ে পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা বৌদিকে এনে বসালো ঘাট থেকে সামান্য উঁচুতে অবস্থিত একটি ছায়াশীতল বৃক্ষের নিচে। নিজে দাঁড়িয়ে রইল শুষ্ক, বিষন্ন, বিচলিত মুখে। যেন কিছু একটা বলতে চায়, কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছে না। দেবরের শুষ্ক বিষন্ন মুখ দেখে এবারে মেয়েটি ভারি চিন্তিত হল। সে ... ...
১৯৭১ বিষয়ক একটি উপন্যাস লিখতে চাই। এজন্য কিছু সামাজিক-সাংষ্কৃতিক তথ্য-উপাত্ত প্রয়োজন। আছেন কি কেউ সহজ করার মতো। আপনি সহজ করতে চাইলে এবিষয়ে আরো বিশদ আলোচনা বা প্রশ্নোত্তর কোলোতে পারে . এইসব তথ্য-উপাত্ত কোনোক্রমেই আপনার রাজনৈতিক পরিচয় কিংবা সংশ্লিষ্টতা ভিত্তিক নয়। আপনার নাম-পরিচয় আমার মোটেই প্রয়োজন নেই। এটি একটি উপন্যাসে ব্যবহৃত হবে। সুতরাং তথ্য যাচাই বাছাই-এর কোন ব্যপার নেই। তবে আপনারা মোটামুটিভাবে সত্যভাষণে ব্রতী হবেন। এটাই প্রত্যাশা। তবে আপনার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণে কিছুটা ব্যায়াস বা পক্ষপাতদুষ্টতা থাকতেই পারে। সেটাকে ধরে নিয়েই আমাদের এগুতে হবে। সাহাজকারীরা ৬৫ বা তদূর্ধ বয়সের হলে ভালো হয়। এর কমের হলে হবে না তা কিন্তু নয়। ... ...
আরও তীব্রতায় আছড়ে পড়ছে মারী ও মৃত্যু,এতদিন আমরা ব্যস্ত ছিলাম পবিত্র কুম্ভস্নান, গণতান্ত্রিক উৎসব এবং যুদ্ধের আগেই জয়োল্লাসে,সুতরাং আপাতত গঙ্গা,যমুনা দিয়ে লাশ বয়ে যাক। আমরা অন্ধের মতো শুধু কল্পিত শত্রুকে আঘাত করেছি হাওয়ায় হাওয়ায়,এখন প্রাণবায়ুর জন্য হাহাকার আর ওষুধের জন্য হাত পেতে আছি।চারদিকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দরজা,প্রভুরা নিরুদ্দেশ। যারা সতর্ক করেছিল, তাদের অবজ্ঞা করেছি,আমরা বুঁদ হয়েছিলাম আফিমের অমোঘ নেশায়।এখন চোরাবালি টেনে নিচ্ছে পা, রাতের স্বপ্নভেঙে দিচ্ছে উদ্যত ক্ষুধা আর মৃত্যুভয়।আমাদের কাণ্ডারী লাশের ওপর গড়ছে প্রাসাদ, আর আমাদের নৌকা ডুবে যাচ্ছে মৃত্যুর সমুদ্রে। ... ...
ছাতা @ কু না ল স র কা র অনেক মানুষেরই ছাতা থাকে না অনেক মানুষেরই ছাতা হারিয়ে যায় এজন্য আমি ছাতার কারিগর দেখলেই, সামনে অপলক ... আমি জীবন বুনতে বুনতে ভাঙা ছাতে রোদ্দুর গুনেছিঅপরদিকে অন্ধকার আমাকে গুনে গুনে বৃষ্টিকে পাঠিয়েছিলআমি ভেবেছি তা ছাতার কাপড়ভোতা বুদ্ধি দিয়ে কাটতে কাটতে ভুলে গেছি সেলাইয়ের ফোড়বুকের বৃষ্টিজল ব্যথা হয়ে আছে সপসপে .... ছাতার কারিগরের হাতে, এইত্তো আমি ছেঁড়া ছাতা! ... ...
ভয় / কু না ল আসলে ভয়ে ভয়ে,সাবধানে সাবধানে, জীবন কাটানো যায় না,একটু এলোমেলো না হলে মানুষের ভাল লাগে না।স্বাভাবিক কাকে বলে? এখন এটাই স্বাভাবিক।তবু এসব ছাড়িয়ে চলে যেতে হবে,সেখানে কি নতুন কোনো সংকট থাকবে না? এও কি হয়! সূর্যের রক্তে ধুয়ে নিও মুক্তির সুরভি অথবা ভীত হয়ে পালাও....পালাও...পালাও....
ডাক / কু না ল আবার কবে তোমার ডাক আসবে!সেই অপেক্ষায় আছি, আকাশ চিরে তোমার গান ভেসে আসে,কানে বেঁধে না, ঐ নীরব পাহাড়ের বুকে যে মেঘ জমে তার চেয়েও বেশি শীতল ও ভারী তোমার ডাক অথবা মাঝের বাতাস গায়েব হ'য়ে আছে অন্য কারো আকাশে... টানা এই নিস্তব্ধতা ফিরে গেলে তুমি আর কাকে পাবে? তবে কি নিজের রোদে নিজেই গেঁথে যাবে? নীরবে! ... ...
রাম রবীন্দ্রনাথ এবং by Shyamali Roy সম্প্রতি দেখলাম হোয়াটস অ্যাপে একটি পোষ্ট যেখানে রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলা হচ্ছে যে বাংলার বাইরে রামকে যেভাবে পৌরুষের প্রতীক হিসেবে দেখানো হয় বা তারা রামকে যে ভাবে ধর্মের প্রতীক হিসেবে গণ্য করে বাংলাদেশের মানুষ যে সেভাবে দেখে না তা বাংলাদেশেরই দুর্ভাগ্য। "রামকে যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্ম ক্ষেত্রে নরদেবতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ কর্তব্যনিষ্ঠা ও ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর" অস্বীকার করার জায়গা নেই, তিনি বলেছেন, গ্রাম্য সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে একবারে শেষ লাইনে যা বলেছেন তার অর্থ এটাই দাঁড়ায়। কিন্তু লক্ষ্যনীয় এও যে তাঁর আলোচনা কিন্তু গ্রাম্য সাহিত্য নিয়ে। গ্রাম্য সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের ... ...
হাতে পড়ার মতো বই এবং করার মতো কাজ কোনোটাই কম ছিলোনা। কিন্তু গত তিনদিন ধরে আবার পড়ছিলাম এই বইটা। From India to Palestine Essays in Solidarity. সম্পাদক গীতা হরিহরণ। প্রকাশক LeftWord Books। ২০১৪ সালে প্রকাশিত। লেখকদের মধ্যে আছেন Aijaz Ahmad, Prabhat Pattnaik, Vijay Prashad Seema Mustafa, Prabir Purakayastha,Achin Banaik, Ritu Menon, Aditya Nigam, Nivedita Menon প্রমুখ। ভারত প্যালেস্টাইন সৌহার্দ্য ও সংহতির ইতিহাস পুরনো। ১৯৪৬, ১৪ জুলাই, মহাত্মা গান্ধী লিখছেন, "... in my opinion they (the Jews) have erred grievously in seeking to impose themselves on Palestine with the aid of America and Britain and now with the aid of naked *terrorism*....Why should they depend ... ...
সবিনয় নিবেদন, বিগত প্রায় আড়াই সপ্তাহ ধরে আমি এবং আমার পরিবার বেশ কিছু সমস্যার মধ্যে ছিলাম। সমস্যাটা কোভিড সংক্রান্ত। এই সময়টুকুতে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা এবং ডাক্তারদের সাথে কথা বলে যে সমস্ত তথ্য জানতে পেরেছি তার অধিকাংশই আপনারা জানেন। তা সত্বেও কিছু কিছু তথ্য হয়তো অনেকের অজানা। তাই সেগুলো আপনাদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার উদ্দেশ্যে এই পোস্ট।সবার প্রথমে বলি আমার এক দাদা কোভিড পজিটিভ হয়ে বাড়িতেই আইসোলেশনে আছে। এবং আমার ষাটোর্ধা মা ১৪ দিন ধরে জ্বরে ভুগেছেন। RT PCR টেস্ট- যাকে আপনারা কোভিড টেস্ট বলে জানেন, সেটার রিপোর্ট নেগেটিভ আসা সত্ত্বেও ওনার জ্বর কমছিলোনা। সর্বোপরি, কোভিডের সমস্ত লক্ষণ ছিল মায়ের। ডাক্তারের পরামর্শে ... ...
অস্পৃশ্য রাষ্ট্রজল প্রতিদিন জল আর বাঁ হাত দিয়ে গু সাফ করি।কিন্তু পোঁদটাকে আর কাজটাকে কখনো নোংরা মনে হয় না।রাস্তা দিয়ে যখন যাই তখন মনে হয় কি নোংরামি এই দেশ ভাগ। কি জঘন্য চক্রান্ত এই ব্যাপারটা।এই মন্বন্তর! এই দূর্ভিক্ষ! এই ধর্ম ধর্ম ধর্ম!!!বনগাঁ লোকালে এখন ভীষণ দূর্ভিক্ষ, ভীষণ মন্বন্তর, ভীষণ ধর্মও... অর্থাৎ রিফিউজি।দূর্ভিক্ষ আর মন্বন্তরের কোনো রাষ্ট্র থাকে না। শতাব্দীর অস্পৃশ্যের মতো এরাও অস্পৃশ্য অচ্ছুৎ। এই শতাব্দীর রাষ্ট্রজল আর বাঁ হাতের কাছে, সবসময়...~ শুভঙ্কর বৃক্ষ ... ...
গন্ধ পাচ্ছি - লাশ পচা
বৃষ্টির আবার একি হলো? / বিয়ের আগেই না থুরি!
পপলার গাছ এখানে আসবার আগে কখনও চোখে দেখেনি আন্নু।... সরু সরু ডালপালা আকাশের দিকে খাড়া হয়ে আছে যেন আঙুল তুলে গাছগুলো কাউকে অভিশাপ দিচ্ছে। ওদের পায়ের কাছে উজ্জ্বল সর্ষেখেত না থাকলে একদলা জমাট কান্নার মতো লাগত পপলার গাছগুলোকে।" (জল) গল্প শুরুর কিছুক্ষণের মধ্যেই লেখকের এমন অসাধারণ চিত্রকল্প রচনায় পাঠককে মুগ্ধ হতেই হয়। গল্প একটু এগোতেই আন্নু, গাছেদের অভিশাপ আর একদলা জমাট কান্না একাকার হয়ে যায় কোথায় যেন। এমন উপমা-চিত্রকল্প খুব সহজ স্বচ্ছন্দভাবে এসেছে বারবার মাত্র ১০৫ পৃষ্ঠার সীমারেখা জুড়ে।প্রকৃতিকে বারবার প্রতিভা ব্যবহার করেছেন অসামান্য তুলির টানে। "সূর্য ডুবছে, সবুজ, কমলা, লালচে আলো ছড়িয়ে পড়ছে লঞ্চের নীচে পেষাই হওয়া ঢেউগুলোর গায়ে..."। ... ...
১. আমার দাদু সুচিত্রা সেনকে চুরি করে এনেছিলেন কলকাতা থেকে সাইকেলের রডে বসিয়ে। গ্রামের মানুষ দেখে অবাক। গালে হাত দিয়ে বলে, ওম্মা, এ তো দেখি দেবী সরেস্বতি। দাদুর মা ঠাকুরুনটি ছিলেন বেশ বুদ্ধিমতি। তিনি ঘোমটা সামান্য নামিয়ে বললেন, সরেস্বতি হইবে ক্যান। এই হইল গে পরী। চ্যাত ভ্যাত দেখলি ঘাড় মটকে দিতি পারে। এই হেতু সেকালে সুচিত্রা সেনকে নিয়ে আর কেউ কৌতুহলী হয়নি। সুচিত্রা সেন দাদুর বাড়িতে থাকল কি গেল সেটা নিয়ে কারো কোনো মাথা ব্যথা ছিল না। পরবর্তীকালে এই বিষয়ে কেউ কোনো উচ্চবাচ্য করেনি। কোনো প্রামাণ্য সূত্রও রেখে যায়নি। গেলেও তা আলোর মুখ দেখেনি। ফলে যেসব সিনেমায় সুচিত্রা সেনকে দেখি, সেই সুচিত্রা আসল সুচিত্রা ... ...
মা আমার পূর্ববঙ্গের মানুষ। ঢাকা বিক্রমপুরের। দেশভাগের সময় সামান্য কিছু সম্বল নিয়ে পরিবারের সঙ্গে এপারে চলে আসেন। এপারে এসে প্রথম দিকে কোন স্থায়ী ঠিকানা ছিল না। বিভিন্ন জায়গায় রিফিউজি ক্যাম্প বদলে বদলে অবশেষে ময়না গুড়ির নিকটবর্তী পানবাড়ি বলে এক জায়গায় কিছু জমিজমা কিনে কোনো মতে বসবাস শুরু করেন। এই পানবাড়ি থাকাকালীন মায়ের বাবা মানে আমার দাদুর নিমোনিয়া হয়ে আকস্মিক মৃত্যু হয়। মা'য়ের বয়স তখন পাঁচ। দাদু মারা যাবার আগে স্ত্রী ছেলেদের বলে গিয়েছিলেন, "কলকাতার বাটানগরে আমার বহু আত্মীয় স্বজন আছে, আমার কিছু হয়ে গেলে তোমরা ওখানে চলে যেও"। ... ...
কবির কলমে নদী ওঠলায় / তরঙ্গে নৌকোডুবি হয়