"ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী, একা একা করি খেলা"আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিজের মুখ দেখি তখন আমার মাঝে মাঝে নিজেকে খুব চেনা চেনা মনে হয়। সমস্যাটা আমার একার নয়, আরো অনেককেই অনেক জায়গায় একই কথা বলতে শুনেছি। আমায় দেখে তাদের খুব চেনা চেনা লাগে।বাজার যেতে হবে বলে এটিএম এ ঢুকেছিলাম। হতাশ হতে হল, অফলাইন। দরজা খুলে বেরিয়ে দেখি বৃষ্টি। সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। পাশেই আরেক ... ...
মজিদ আর বাবলু কাশী বোস লেনের মুখে দাঁড়িয়ে ছিল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। মনোরঞ্জন মজুমদারের এখান দিয়েই যাবার কথা বৃন্দাবন বোস লেনের দিকে স্বরূপ খাঁড়ার বাড়ির দিকে। বাড়ির নীচতলায় খাঁড়াবাবুর অফিস। মনোরঞ্জনকে সকাল বিকেল দুবেলাই হাজরে দিতে হয় সেখানে। নানা চিন্তা রাতদিন সাঁতার কাটে মনোরঞ্জনবাবুর মাথায়। খাঁড়ার খপ্পরে তিনি এমনভাবে পড়েছেন যে ইচ্ছে না থাকলেও তার মোসাহেবী করতে ... ...
পাঁচই ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ "আমি ইতিহাস লিখতে চাই। তার আগে শুধু মৃত্যু থামাতে পারবে আমায়।" আর কদিন পরেই বার্ষিক পরীক্ষার ফল প্রকাশ হবে। পরীক্ষা ভালোই হয়েছে। আমি তার কথা চিন্তাও করছি না। আমি ভাবছি উচ্চমাধ্যমিকের পরে কী নিয়ে পড়া যায়? আমার সব বিষয়ই ভালো লাগে। বেশ দোটানায় পড়ে গেছি। একে কি আদৌ দোটানা বলা যাবে? চারটে বিষয়, তাই চারটানা বলা ... ...
আচার্য যদুনাথ মুসলিম রাষ্ট্রকে এক আদর্শায়িত ধর্মতন্ত্র - থিয়োক্রেসি হিসেবে দেখেছেন। সে রাষ্ট্রে দেওয়ানি বিধি ধর্মীয় বিধির অধীনে পরিচালিত হয়। এই আদর্শায়িত অবস্থানে বিধর্মীদের যে খামোখা দেশদ্রোহী ঠাউরে দেওয়া যায়, পৌত্তলিকদের যে খামোখা ভণ্ড, তেত্রিশ কোটি দেব দেবীর উপাসক বলে রাষ্ট্রদ্রোহী বানিয়ে দেওয়া যায় সে ব্যাপারে তাঁর কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এই জাহানে কেইবা সে আদর্শায়িত বাদশাহ আর তার শাসনাধীন রাষ্ট্র?কোথায় তার ... ...
একটা-একটা করে সাংঘাতিক সব ছবি ভেসে আসছিল সকালে। একরত্তি ছেলেমেয়ে সব। সদ্য গোঁফের রেখা উঠেছে হয়তো। হয়তো সদ্য প্রেম কাকে বলে জেনেছে, বা সদ্য বিড়ি খেয়েছে একদিন ক্লাস কেটে, হয়তো কিচ্ছুটি করেনি শুধু বাধ্য ছেলেমেয়ের মত কোচিং-বাড়ি-মাঠ। তাদের-ই ছবি দেখছি। দেখছি রক্তাপ্লুত শার্ট। আর ভাবছি, ক্লাসের দরজা পেরিয়ে বোর্ডের সামনে যখন দাঁড়াই প্রত্যেকদিন, এদের-ই তো দেখি। দেখি না? আমার সন্তান-সন্ততি ... ...
অ্যামবিয়েন্ট সাউন্ডের ব্যবহার যেমন ধরা যাক চেঁচিয়ে বলা পাম্প চালাতে, বৃদ্ধ বাবাকে দেখানোর সময় তাঁর স্থবিরতা বোঝানোর জন্য ঘড়ির টিক টিক, পাম্প চলার আওয়াজ, বাবার মৃত্যুদৃশ্যে টেপরেকর্ডারের আওয়াজ। ডিটেইল যেমন রিকশার গায়ে লেখা আবার দেখা হবে, চে গেভারার দেওয়ালচিত্রের নিচে কাস্তে হাতুড়ির ছবি তার তলায় লেখা মিসিং, মাস্টারকে মাইনে দিতে ... ...
আজ চারিদিকে যেখানে চোখ যায় সবাই বিকারগ্রস্ত, পাগল, মাতাল, খ্যাপা। তার মাঝে একজন ডেকে গেল, "ওই খ্যাপা।" আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই; আমি আর লোকটা ছাড়া, আমারও কদিন সন্দেহ হচ্ছিল নিজের অবস্থা নিয়ে, এই যে স্রোতে গা ভাসাতে পারছি না
মজিদ আর বাবলু এখন সন্তোষের সঙ্গে কাজ করছে। সন্তোষের দোকানেও বসে। সন্তোষ দোকানে বসেই বলল, ' তোদের একটা খবর করতে হবে। কানুদা মার্ডার হয়েছে জানিস তো ? সাগরদার ডানহাত ছিল ... ' মজিদ ঘাড় নাড়ল। বাবলু বলল, ' হ্যাঁ জানি। সাগরবাবুর ডানহাত ছিল। দেখিনি অবশ্য কোনদিন ... ' ---- ' হ্যাঁ ... ঠিক। এমনি তো ছেড়ে দেওয়া যাবে না। কি বলিস ? ' ----- ' না না ... তা হয় নাকি ! বদলা ... ...
সুসকাল কলকাতায়, রাস্তা ভুলে -- রঙ্গে। সবুজ পাতার রং গো সবুজ সাজিয়ে নিলে -- অঙ্গে। তোমায় কহে গঙ্গা ফড়িং গঙ্গা নামে ধুইলো মলিন তিড়িং সুখের সঙ্গে। গগনবিহারী নহ
বাংলাদেশের সঙ্গে আমার যোগাযোগ অতি সীমিত। বাবার কাছে শুনেছিলাম কলকাতা ও হাওড়ায় জাপানী বোমা পড়ার আতঙ্কে পালিয়ে গিয়ে বড় জেঠিমার দেশের বাড়ি সাতক্ষীরায় ওঠার কথা। ছেলেবেলায় শেখ মুজিবর রহমানের বক্তৃতা শুনেছিলাম রেডিওতে আর লাইনো টাইপে ছাপা ভাঙাচোরা ছবি সহ যুগান্তর আনন্দবাজার বসুমতী এইসব কাগজে পূর্ব পাকিস্তানে মুক্তি যুদ্ধের খবরও এসেছিল। ফলত আমার হাওড়া শিবপুরের খেলার সাথীদের ... ...
সাধারণত ফিকশন ফিল্মে আমরা সত্যি দেখি আর শব্দকে তার সাথে মিলতে হয়। আর ডকুমেন্টরিতে আমাদের সত্যি বলা হয় আর ইমেজে তাকেই খোঁজা। কোন ফিল্মে কাকে গুরুত্ব দেবেন ডিরেক্টর? হোয়াট এবাউট রিটেন টেক্সট? গৌরী ছবিতে ছিলো। ডিরেক্টড বাই কবিতা লংকেশ। ইরানিয়ান ছবির শুরুতে ব্ল্যাকস্ক্রিন ব্যাকগ্রাউন্ডে অ্যামবিয়েন্স, টাইটেল
একত্রিশে জানুয়ারি, ২০১৪ "প্রতিটি নেতার ভিতরে আসলে একটা স্বৈরাচারী থাকে। আরো নিখুঁতভাবে বলতে গেলে, প্রতিটি মানুষের ভিতরে।" মিনুর সাথে এখন প্রায় প্রতিদিনই কথা হয়। ও যেখানে পড়ে, সবজায়গাতেই আমি টিউশন নিয়েছি। অর্থকষ্ট তো নেইই, উপরন্তু আমার কিছু ক্যারাব জমে গেছে। অতো ক্যারাব হয়তো কোনো সংসারী মানুষের কাছেও নেই। আমি ভেবেছি আর মাস দুয়েক আরো কিছু জমাই। তারপর একটা চাষজমি কিনে নেব। একটা খামারবাড়ি করার ইচ্ছে ... ...
মহাবিশ্বে সবই ০
___ থমকে গেছে, আর আমি হাসতে হাসতে দেখছি, থমকে যাওয়া একটা শব্দকে, আলো আর স্বপ্নের মাঝামাঝি সময়টায় যেভাবে আমার ভয় করে উঠতো আর হাতড়াতাম একটা সুইচ ... সেভাবেই কেটে কেটে বসে যাচ্ছে ভিতরে অনেকগুলো মুখচোখ ... এইবার, এইবার ড্রপ্ সিন আর অশ্লীল হাততালি ... চন্দন লেপে দিচ্ছে মুখেচোখে, তারপর ঘি ... একটা প্রচন্ড জোরে আওয়াজ ... ধোঁয়া আর কমলা রঙের একটা বিশাল বল ... "A second's silence and then ... oblivion" ..."আকাশ জুড়ে শুনিনু,ঐ বাজে, ঐ বাজে" ... জয়ন্তদার নাচের স্কুল, আমি আজ খেলার মাঠে প্রথম সিগারেট ... ফেরার পথে আরেকটা মোড় পেরিয়ে গেলাম আমি ... নন্দিনীর চোখের তলায় কালি ... ...
আমি যতবার আকাশ দেখতে চেয়েছি, আমার চোখ বেঁধে দিয়েছে ওরা, বলেছে, "দেখতে নেই। মন বিষিয়ে যায়, মুক্তির নেশা পেয়ে বসে। আর নেশা মানেই খারাপ। "আমি প্রতিবারেই বিশ্বাস করেছিলাম, বাধ্য ছিলাম খুব, একান্ত অনুগত। তারপর একদিন কেউ ছিল না পাশে, মানা করেনি কেউ..... আমি ভয়ে ভয়ে মুখ তুলেছিলাম, চোখ বন্ধ রেখেছিলাম ভয়ে, তারপর শেষে খুলেই ফেললাম। দেখলাম বেশ নীল, সুন্দর। আমার মালিক, সুপ্রিম লেডির মতো উগ্র ... ...
অনুক্ষণ ঘিরে থাকে ভাবনার অন্তরাল অনেকটা গুছিয়ে প্রয়োজনের কথাটা ঠিক করে বলবার পর নিজের ভেতর অবমুক্তির সুখানুভূতিতে মনটায় ছেয়ে আসে - আমার কপালে সব কিছুর মত তাও যেন নাই যেন বন্ধুবর কোন চিত্রি ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে ফ্রেমে বসিয়ে বেশ বাহবা কিনছেন।অতীতচারী মন যা কেবলই কিনা জানি না, বিমর্ষতার আভরণ গায়ে জড়িয়েহারানো এক বিলল সময়ের ভীষণ পরিচিত সকলকে অপ্রয়োজনীয় ... ...
তুমি-আমি লাল রক্তের মানুষ তুমি-আমিই ঈর্ষা করি তবু। তুমি-আমি পাল্টে যেতে পারিহাতে হাত মেলাতে পারিশুধুই বন্ধু হতে পারি। তবু এমন হয়নি কোনওকালেই! হবে, একদিন হবেই নয়তো স্বপ্নগুলো মিথ্যে হয়ে যাবে।
দোসরা জানুয়ারি, ২০১৪ "জল আর তেল মিশে না কে বলেছে? তবে সেই ঝাঁকুনির খোঁজ পাওয়া খুব মুশকিল।" আমার সিলেবাসের বই অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে। সব বইগুলোই অন্তত বার দশেক রিভাইজ দিয়েছি। এখন আমি নিশ্চিত। শুধু ঘর ছাড়তে হয়েছে বলেই একটু চিন্তা। মা, দিদি বা দাদার নয়। নিজের পেটের চিন্তা। ওদের সাথে থাকলেও ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছু ছিল না। ওরা তো মারা ... ...
ডঃ দেবর্ষি ভট্টাচার্য সম্প্রতি গুরুতে একটি লেখা প্রকাশ করেছেন, "প্রকৃতির রুদ্রমূর্তির কাছে সুন্দরবনের আত্মসমর্পণ বিনা আর কি কোন পথ নেই!" অত্যন্ত জরুরী এই বিষয়ের আলোচনা। লেখককে ধন্যবাদ সুন্দরবন রক্ষার সচেতনতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই অবতারণা করার জন্য। কি সুন্দর ও সহজভাবে উনি ভৌগোলিক জটিল কর্মকাণ্ড বুঝিয়েছেন, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লে অনেক কিছু শেখা যায়। নদীবাঁধ ও ড্রেজিং বিষয়ে সরকারী আগ্রহ ... ...